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টি ৫ ্ 
না (সাধারণ? দুজন 






প্রথ্ন পল্পিচ্ছেদ | 


আজ সাবিত্বী-ব্রত-_সাবিত্রী এই ব্রতের ফলে বৃত পতিকে 
ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। স্বামিপুজার এমন দিন আর নাই? 
কণিকা সুনারী স্বামিপৃজার সমস্ত অয়োজন করিয়া স্বামীর এণ্গমদ 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। বিবাহের ছুই বৎসর. পরে স্বামিগৃহে 
আগমন করিয়া, তিনি এই ব্রত গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন, 
তখন তাহার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর মাত্র ।, এত অল্প বয়মে তাহাকে 
এই কঠিন ত্রত গ্রহণ করিতে দকলেই নিষেধ করিয়াছিলেন; এজজ্ 
তখন তাহার সাবিত্রী-ত্রত গ্রহণ করা হয় নাই ছুই বৎসর হইল, 
তিনি এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। হার স্বামী রী ষে, 
স্থানেই থাকুন, তাহার যতই গুরুতর কার্য থাকুক, লাবিত্ী ব্রতের. 
দিন তাহাকে বাঁটাতে আসিতেই হইবে কারণ, প্রশচন্্ জানেন, 
ব্রতান্তে তাহার পৰপুজা না! করিয়া কণিকা কোনমতেই জলগ্রহণ 
করিবে না। 


একাদশবর্ধ বয়সে কণিকার বিবাহ হয়। বিবাহের সময় তাহার 
্বণুর বা শাশুড়ী কেহই জীবিত ছিলেন না) সেই জন্ত কণিকার 
মাতা নুহাসিনী দেখীর শ্রশচন্ত্রের সহিত কন্তার বিবাহ দিবার 
ইচ্ছা ছিল না? কিন্তু কণিকার পিতা শশিশেখর বাবু ্রীশ্চনত্ের 
নির্শল চরিত্র, উচ্চ শিক্ষা এবং সচ্ছল অবস্থা দেখিয়া, পরীর 
_অভিপ্রেত না হইলেও রশচন্ত্রে সহিত কণিকার বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন। দেই বসরই প্রীশচন্ত্র এম, এ, পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়া 
ও ছিততে প্রথম স্থান অধিকার করেন, এবং গভর্ণমেন্ট হইতে সরকারী 
বিশ্লেষণকারীর পদ প্রাপ্ত হন কিন্ত ্রীশচন্্র সে চাকরী গ্রহণে 
অন্বীরুত হইয়াছিলেন। বাল্য কাল হইতেই চাকরীর প্রস্তি 
ভাঙা নিদ্বেধ তাব ছিল। বিশ্ববিগ্থালয়ের পাঠ সমাপ্ত করিয়! 
. তিনি ছোট-নাগপুর, নাগপুর, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি নানা স্থানে 
. বধ মৃত্তিকা পরীক্ষা করিয়া কার্যোপযোগী তিনটি স্থান মনোনীত 
করেন এবং সেই তিনটি স্থানে খনিজ পদার্থ উত্তোলন 
করিবার জন্ত স্বত্বাধিকারীদিগের নিকট হইতে অধিকার গ্রহণ 
ক্রেন ।*ইহা ব্যতীত তিনি ধলতূমে একটি বেলে পাখরের পাহাড়ও 

. করিয়া লইয়া, সেই পাথরের কার্যই প্রথমে আর্ত 
করিয়াছিলেন। | 

অবস্থা সচ্ছল হইলেও তাঁহার তাদৃশ সুলধন ছিল না; এই 
সন্ত পাথরের কার্য আরম্ভ করিবার সময়ে তাহাকে কিছু খণ গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল। ছুই বংসরের মধ্যে" ্রীশচ্ সেই খণ 
পারশোধ করিয়া ভৃতীয় বংসরে কলিকাতায় একটি বাসাবাী ভাড়া, 


৫ 


প্রথম পরিচ্ছে 
ইরা পরীকে কলিকাতা আনম করিলের। পরী ভিন্ন সংসারে 
তাহার আর কেহই ছিল না, এবং তাহাকে অনেক সময় বিদেশে 
থাকিতে হয়, সেই জন্ঠ শ্রীশচন্ত্রের এক দুর মম্পক্কীয়! মাবীমা 
কণিকান্মন্দযীর অভিভাবিক! হইয়া পের বাটাতে আগমন 
স্করিলেন। 
কমলা তখন শ্রীশচন্ত্রের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন ; পাথরের 
কার্ধ্ে, তাহার বিশেষ লাভ হইতে লাগিল। পর বৎসর তিনি, 
পূর্বগৃহীত তিনটি খনির মধ্যে একটির কার্য আরম্ত করি- 
'লেন। ছুই বৎনর পরে আশাঙ্ছরূপ না হউক, মেই কার্যেও 
শশচন্দ্রের অর্ধাগম হইতে আরম্ভ হইল। তিনি এই বারে দ্বিতীয় 
খনির কার্ধো হস্তক্ষেপ করিলেন । তিন বৎসর অক্লান্ত চেষ্টা ও 
সথেষট অর্থ ব্যয়ে শ্রীশচন্ত্রের দিতীয় খনি হইতেও অর্থলাভ হইতে 
লাগিল এবং ছয় মাসের মধ্যে দে আসলে শ্রীশচজ্জের সমূদ্ধ টাকা 
আদায় হইয়৷ গেল। শ্রীশচজ্ এই সমর কলিকাতায় বিজেয 
অনোমত বাটা নির্মাণ করিলেন। কমলা চঞ্চলা হইলেও চনে 
নিকট বাধা পড়িলেন। প্রেমমযী পতিপরায়ণা নুণীলা হন্দরী পন্থী, 
অগ্ষুঃ স্বাস্থা, অর্থের অভাব নাই, রা রর দিন তি 
সুখেই কাটিতেছিল। 
কণিকার একমাত্র ছুঃখ, রি ব্র- 
'নিযম স্বন্তযয়ন, কবচ ধারণ প্রস্থৃতি নালারপ অনুষ্ঠানেও যখন 
আশা পূর্ণ হইল না, তখন কণিকা একদিন প্ীশচন্্রকে পুনরায়. 
দি রক বলিস, পচ বলিলেন, প্কণা, যদি ভাগো থাকে, . 
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তোমারই সন্তান হইবে ; আর বদি আমার সন্তান-ভাগ্য না থাকে, 
একটি কেন পাঁচটি বিবাহ করিলেও হইবে না । তোমার মুখে ও- 
কথা শুনিলে আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট হয়। তুমি ছুঃখ করিও না, 
সস্তান হওয়া না হওয়া ভগবানের ইচ্ছা! ।” সুতরাং কণিকা 
ভবিষ্যতে আর কখনও স্বামীকে পুনরায় বিবাহের জন্য অনুরোধ 
করিতে সাহসী হয় নাই। 

কণিকার বয়স এক্ষণে ছ্বাবিংশতি বংসর। এই বৎসর 
্রীশচন্দ্র তীহার অবশিষ্ট তৃতীর খনির কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন ) এই 
জন্য তাহাকে অধিকাংশ সময়ই সেই স্থানে থাকিতে হয়, মধ্যে মধ্যে 
বাটী আদেন এবং অন্ঠান্ত কর্ুস্থল পরিদর্শন করিতে গমন করেন ৯ 
কাজেই এ বৎসর কণিকার সহিত তাঁহার এক সঙ্গে দুই চারি 
দিনের অধিক দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। কণিকা! একদিন তাহাকে 
'বলিল-_-“এত্ পরিশ্রম করিয়া বিদেশে বিদেশে ঘ্বরিবার কি 
আবশ্তক, ভগবান আমাদের যাহা দিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট; এ 
কষ্ট-_এ পরিশ্রম কাহার জন্য ?” 

শশচন্ত্র বুঝলেন, মুখে প্রকাশ না৷ করিলেও সন্তানের জন্ত 
কণিকার হ্ৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত ) তিনি পদ্ধীকে আদর করিয়া! ম্নেহ- 
মাখা স্বরে বলিলেন, “তোমার জন্ত কণা, তুম স্থথে থাকিবে 
বলিয়া ।” 

“মাম কি অনথখে আছি? আমার অন্ধ, আমি বদরের 
মধ্যে এক সঙ্গে কথন পনের দিনও তোমার সেবা করিতে পাই : 
না। এ সম্পদ, এ অর্থ, এ পরিশ্রম কিসের জন্ত ? সুমি যাহ! 





জার ছটা ছুট করিও না 
পদ্থীকে সাত্বনা নিরা, পরশ” বলিলেন, “আর অধিকদিন 
তাহাকে এই কঠোর পরশ বত হইবে না; এবারে চাকিক়্ার 
আ্লদিনের মধ্যেই খনির সমস্ত কার্যের 
1” তাহার পরে হাসিয়া বলিলেন, “আর 
রঃ সহ করিতে হইবে'না, তোমার সাত 
ঠা থিকট? এইবার ফিরিয়া আসিয়া তোমার এই 
অঞ্চলে”_-এই বলির! সহসা ্রীচন্ত্র প্থীর অঞ্চল টার্িলইযা 
আপনার গলার জঁড়াইয়া দিয়া বলিলেন, *এমনি বাধ! গাঁকিবে রি 
কণিকা সম্মিত লজ্জারক্ত মুখে প্রীশচন্্ের নিকট? আসিয়া 
কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, "আমি বুঝি তাই বলছি রর 
“সে কি আর তুমি মুখে বলছে, মনে মনে বলছো; আমি 
€তোমার মনের দরজায় উকি দিয়া সব দেখিতে পাইতেছি।” 

প্রীতি হান্তোজ্জল মুখে কণিক1 বলিল, “মনের আবার দরজা 
আছে না কি?” 

“তা বুঝি জান না! এক যোড়া-_-এই দিকে--সরে এস আমি 
দেখিয়ে দিচ্চি” বলিয়া শ্রীশচন্ত্র পদ্থীকে নিকটে টানিয়া আনিয়া 
তাহার ছুইটি হরিণ নয়নে চুহ্নন করিয়া “এই মনের দরজা দেখতে 
পেয়েছ ?” 

.. শ্কি কর, ছিঃ সা দিকে লোক মে চিতল 
খা 










স্থৃতিমন্দির ্‌ 

“একটুও না” বলিয়া শ্রীশচন্ত্র পুনরায় কণিকাকে ধরিতে 
যাইতেছিলেন, কণিকা পলায়ন করিল। 

কয়েক দিন পরে শ্রীশচন্ত্র চাকিয়া় গমন করিলেন । যাত্রা- 
কালে কণিক! মাথার দিব্য দিয়! বলিয় দিল, সাবিত্রী ব্রতের ছুই 
দিন পূর্বে যেন অবশ্ঠ অবস্ত বাট ফিরিয়া আসা হয়। শ্রীশচন্ত্র নিশ্চনক 
আদিবেন বলিয়! পত্থীর নিকট প্রতিক্রত হুইয়! বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। কণিকা প্রত্যহ তাহাকে পত্র লিখিত এবং ব্রতের 
ছুই দিম পূর্বে বাটী আসিবার কথা ভুলিয়া যাইতে নিষেধ করিত, 
ভ্রীশচন্্রও পত্রোত্তরে, ব্রতের ছুই দিন পূর্বের নিশ্চয়ই আসিবেন 
লিখিতেন ) কিন্তু ব্রতৈর কয়েক দিন পূর্বে শ্রীশচন্ত্র কণিকাকে 
লিখিলেন, একটী বিশেষ কার্ধ্যের জন্ত ব্রতের ছুই দিন পূর্বে 
. তীহার বাটা যাওয়া হইবে না, ব্রতের দিন প্রাত্ঃকালে তিনি 
বাটাতে শ্বোছিবেন। 

কণিকা! অতি প্রত্যুষেই শ্যাত্যাগ করিয়া, স্নান করিয়া, স্বামীর 
জন্ চা প্রস্তুতের জল চড়াইতে বলিয়া, তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। ছয়টার সময় বন্বেমেল আসিবে, তাহার পূর্বেই 
গাড়ী স্টেশনে গিয়াছে। সাড়ে ছয়টা বাজিল, ওই গাড়ী ফিরির! 
আসিতেছে, কণিক! গাড়ীর অপেক্ষায় রাস্তার দিকে চাহিয়াছিল। 
“এ কি গাড়ী গাড়ীবারাগার় প্রবেশ না করিয়া আস্তাবলের দিকে 
গেল! তিনি কি আসেন নাই! কেন? কি হইল! তাহার ত 
আজ সকালে নিশ্চয় আসিবার কথা, কেন আমিলেন ন1।” সহ্স! 
কোনরূপ অভাবনীয় বিপদাশক্কায় কণিকার হৃদয় হেন 
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কীপিয়া উঠিল; সেই সময়ে দাসী আসিয়া বলিল, প্মা, বাবু 
আসেন নি।” 

“জানি, তুই একবার মোহিত কে ডেকে দে ।” 

দাসী প্রস্থান করিবার অক্লক্ষণ পরেই মোহিতকুমার কণিকার 
নিকট আসিয়৷ বলিলেন, “কি দিদি !» 

“তোমার দাদার ত এই গাড়ীতেই আসিবার কথা ছিল, ক 
এ গাড়ীতে ত তিনি আদিলেন না, আর কখন গাড়ী আসিবে ?” 

“দেখে বলছি” বলিয়া মোহিতকুমীর একখানি টাইমটেবেল 
লইয়া! আসিয়া বলিলেন, “বেল! একটায় একখানি গাড়ী আসিবে, 
আর একখানি সন্ধ্যা সাতটায়; দাদা নিশ্চয় একটার গাড়ীতে 
আসিবেন ; বোধ হয়, মেল ধরিতে পারেন নাই ।” 

“একটার আগে গাড়ী পাঠাইয়। দিও” বলিয়। কণিক! আপন. 
কক্ষে যাইয়! শয্যায় শয়ন করিল, তাহার মন অত্যন্ত অস্থির হইল।” 
দে ভাবিতে লাগিল, কেন আমিলেন না? তিনি ভাল আছেন ত? 
কোন অসুখ হয় নাই ত1 আমার মন এমন ব্যাকুল হইল 
কেন? অনেক চিন্তা করিয়াও কণিক! তাহার কারণ নিণয় করিতে 
পারিল না। পরে ভাবিল, আমি অনর্থক' দুশ্চিন্তা করিতেছি) 
তিনি নিশ্য়্ই একটার গাড়ীতে আসিবেন, মেলগাড়ী ধরিতে 
পারেন নাই, তাই সকালে আসিতে পারেন নাই। কণিকা 
এই দিদ্ধান্ত করিয়া মন স্থির করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্তু তাহার অন্তর তাহাতে প্রবোধ না! মানিয়া যেন হা-হ! 
করিয়া! উঠ্ঠিল, দ্ধে যেন তাহার অন্স্তধা হইতে হঠাৎ বলিয়! 


উঠিল, “তোমার সকল সুখের শেয় হইয়াছে, তিনি আর আসিবেন 
না” কণিকা অন্তরে শিহরিয়া উঠিল) তাহার ষন পুনরায় যেন 
কোন অব্যক্ত আকন্বিক ভয়ে অস্থির হইয়া উঠ্ঠিল। এই সময়ে 
শ্রীশচন্দ্রের মাসীমাতা আসিয়া বলিলেন, “আজি ব্রতের দিনে 
তুমি আবার এখন সকালবেলা গুয়ে পড়লে কেন মা ?” 

“আমার শরীরট, কেমন কচ্চে মাসী মা, আমি উঠতে পারব 
না। তুমি সব দেখিয়া শুনিয়া ব্যবস্থা কর।” 

.মাসীমাত। আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন ন1। তিনি চলিয়! 
যাইলে কণিকা ভাবিতে লাগিল, যদি কোন দুর্ঘটনা! হইয়৷ থাকে,যদি 
তিনি পীড়িত হইয়া থাকেন, যদি--কণিক| আর ভাবিতে পারিল 
না, তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল মে শুইয়া পড়িল; ঠিক তখনই 
দাসী একখানি পত্র হস্তে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, 
" তোমার পত্র, সরকার মশায় দিলেন ।” পত্রের উপরের হস্তাক্ষর 
দেখিয়া কণিকা স্বামীর পত্র চিনিতে পারিল এবং আগ্রহ সহকারে 
দাদীর হস্ত হইতে পত্র লইয়া পত্র খুলিয়! ছুই খানি পত্র পাইল; 
একখানি তাহার স্বামীর, অন্ত খানি অপর লোকের। কণিকা! 
স্বামীর পত্রধানি পাঠ করিতে করিতে “ভগবান” বলিয়া! খাটের 
উপর হইতে মুচ্ছিত হইয়৷ ভূতলে পতিত হইল। পতনের শবে, 
মাদীমাতা ও দামী কণিকার গৃছে ছুটি আসিয়। দেখিলেন, 
 ছিন্নলতিকার ন্যায় কণিকা মেজের উপর পড়িয়া আছে; তাহার 
হস্তে একথানি পত্র--কপাল কাটি! গিয়াছে এবং সেই ক্ষত স্থান 
হইতে দরদরধারে শোণিত নির্থত হইতেছে।: “মেসোমশায় শীত 
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উপরে আসুন, মা পড়ে গেছেন” বলিয়া! দাসী বাহিরে আগিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। মোহিতকুমার তখন সরকার মহাশয়কে 
বাজারের ফর্দ লিখাইয়! দিতেছিলেন ; দাসীর চীৎকার শুনিয়া, তিনি 
দ্রুতপদে কণিকার গৃহে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। মাসীমা 
তখন কণিকার আহত স্থানে জলপটা বীধিয়৷ দিয়া রক্তআোত 
নিবারণ করিয়া তাহার সংজ্ঞ। সম্পাদনের চেষ্টা করিতে ছিলেন। 
মোহিতকুমার আসিলে তীহারা তিন জনে প্ররাধরি করিয়া 
কণিকাকে শব্যায় শয়ন করাইয়া দিলেন। অল্লক্ষণ সুশ্রযার পরে 
কণিকারু চৈতন্য হুইল সে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া বলিল, “আমার 
কপালে' এমন বেদন! হইয়াছে কেন?” পরক্ষণেই তাহ ্বানীর 
পত্রের কথ! স্মরণ হইল, সেই পত্র পড়িতে পড়িতে কেমন অব্যক্ত 
নত্রণায় যেন তাহীর হৃদয়ের স্পন্দন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
পরে কি হইয়াছে, তাহার ম্মরণ নাই। কণিকার কথ৷ শুনিয়া 
মাসীম! বলিলেন, “তোমাকে যে ফিরে পেয়েছি মা, এই রক্ষে ! তুমি 
'ে পড়া পড়েছিলে, মাগো, রক্তে এখনও মেজেয় ঢেউ খেলছে' 
. বলিয়া! মাসীম! শিহরিয়া উঠিলেন। পরে পুনরায় বলিলেন, "মোহিত, 
বাবা, শীস্ত্র ডাক্তার আন্তে পাঠাও ।* কণিকা বলিল, “না না 
মামীমা, ডাক্তার ডাকতে হবে না, হঠাৎ কেমন মাথা ঘৃরে পড়ে 
গিয্লাছিলাম, এখন একটু গুয়ে থাকলেই সুস্থ হব।” 

“ডাক্তার ডাকতে পাঠাও মা, কি জানি, কিসে কিহয়; 
কপালটা বড্ড কেটে গেছে ! মেনোমশাঁয় সি: মার কথ! গুন না, 
ডাক্তার ডেকে আন।” 
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দাসীর কথ শুনিয়। মোহিতকুমার রলিলেন “ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাই দিদি?” “না ভাই আর ডাক্তার ডাকতে পাঠাতে হবে 
না, তুমি একবার আধঘণ্টা বাদে এখানে এদ।” মোহিতকুমার 
প্রস্থান করিলে মাসীমাতা বলিলেন, ্থ্যা বউমা, তা ডাক্তার ডাকতে 
বারণ কল্লে কেন, একবার এসে দেখে শুনে একটা ব্যবস্থা করে 
যেত।” ক্ষীণহাস্তের সহিত কণিক1 উত্তর করিল, “ডাক্তার ডাকার 
মত কিছু হয় নিশ্মামী মা।” 

“কি জানি মা শীরিশ বাড়ীতে নেই, তাই ভয় হয়» 

“কিছু ভয় নেই মাসীমা। তোমরা বাও, একটু শুয়ে থাকলেই 
সেরে যাবে |” 

সকলে প্রস্থান করিলে কণিকা পুনরায় স্বামীর পত্রথানি পাঠ 
[করিল £-- 

পকণিকা, কিছুদিন পূর্বে আমার সন্দেহ হইয়াছিল, যেন তুমি 
আর আমাকে লইয়া সখী নও, কিন্তু আমি সে সন্দেহকে মনে 
স্থান দিই নাই, ভাবিয়াছিলাম অমূলক সন্দেহ আমার হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে। এখন জানিতে পারিলাম, আমার সে সন্দেহ ভিত্তিহীন 
নহে। আমার হৃদয়ে এ কঠিন আঘাত সহ হইল না, আমার নব 
শেষ হইল, আমি চির বিদায় হইলাম, তোমার স্থখের পথের কণ্টক 
হইব না বলিয়া বিদায় হইলাম। আমার সহিত এ জীবনে আর; 
তোমার সাক্ষাৎ হইবে না! । আশর্বাদ করি, কুবি সুখী হও, তোষার 
সব রহিল।” শ্রীশ 

+ এপত্রের অর্থ কি! কিসের মনেহ--সে কি করিয়াছে! 
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স্বামীর মনে ব্যাথা দিবার কোন কাঁ্ধয করিয়াছে বলিয়া ত তাহার 
স্মরণ হয় ন|। তবে বিন! মেঘে এ বন্ত্রাধাত কেন! সে কি অপরাঁধ 
করিয়াছে যে, তাহার স্থামী, তাহার দেবতা, তাহার ইহলোক 
পরলোকের সর্বস্ব তাহাকে এরূপ কঠোর পত্র লিখিলেন ! সন্দেহের 
কার্য সেতকিছুই করে নাই। সে যে স্বামী ভিন্ন এ জগতে আর 
কিছুই জানে না । তবে তিনি কেন এরূপ পত্র লিখিলেন, অনেক 
চিন্তা করিয়াও কণিকা তাহা স্থির করিতে পার্ধিল না; হঠাৎ 
স্বামীর পত্রের সহিত আর একথানি পত্রের কথ! তাহার ম্মরণ 
 হইলঃ সে পত্রথানি তাহার শয্যার উপরেই পড়িয়াছিল। কণিকা! 
সেই পত্রখানি কুড়াইয়। লইয়া পাঠ করিল। 

প্রতিপালক বরেধু_ 

আপনার হুন খাইয়াছি এবং খাইতেছি। অসময়ে আপনি দয়া । 
পরবশ হইয়া! আমাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহার প্রতিদানে 
আপনাকে এই কঠিন সংবাদ দিতে হুইবে জানিতে পারিলে আমি 
পূর্বেই আপনার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া যাইতাম। আপনার 
এ বিশ্বাসঘাতক পিশাচ ভ্রাতাটিকে কোথা হইতে আপনার 
সুখের মংদারে আনয়ন করিয়াছিলেন? উহার মুখ দেখিলে পাপ 
হয়ঃ উহাকে অবিলম্বে আপনার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিন। 
লোকে কাণাকাণি করিতেছে, শীত্রই এই কলঙ্কের কথ 
সাধারণের জল্পনার বিষয় হইবে । আপনি বুদ্ধিমান এবং বিবেচক ১ 
ইহার অধিক আর আমি লিখিতে পারিলাম ন!। তবে শুনিয়াছি, 
আপনার এই ভরাতাটি নাকি আবার সম্পর্কে আপনার ভাকর! ভাই। 


৯১ 


শ্মুতি-ন্দির 


_ আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন, আপনার দয়ার প্রতিদানে 
আপনার সরল উদার সন্দেহশূন্ত হদয়ে যে এরূপ বস্ত্রাধাত করিতে 
হইল, তজ্জন্তয আমি অন্তরে যে কি যাতনা পাইতেছি, তাহা 
অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন অন্ত কেহই বুঝিতে পারিবে ন|। 
আপনার আশ্রিত। 
পত্রের শেষভাগ ছিন্ন, যে পত্র লিখিয়াছে তাহার নাম নাই । 
পকি সর্বনাঁী! এ পত্র কে লিখিল! আমি তাহার নিকট কি 
অপরাধ করিয়াছি! মোহিত যে আমার ছোট ভাই; তাহার 
সহিত আমার নামে কলঙ্ক! আমার যে গলায় দড়ি দিয়! মরিতে 
ইচ্ছা করিতেছে__মামি যে স্বপ্নেও কখন লোকের মন এত নীচ, 
এত জ্ুর, এত সন্দিগ্ধ হইতে পারে, ভাবি নাই ! কে আমার এই 
সর্বনাশ করিল! কি হবে! কি হবে!' কে আমার এ কলঙ্ক 
মোচন করিবে? আমার স্বামী আমার দেবতা যে এই কথা বিশ্বাস 
করিয়াছেন ! ম! ভগবতী সতী রানি, আমি কি করিব বলিয়া দাও! 
ইহার পুর্বে আমার মৃত্যু হইল না কেন! ম| শঙ্করী! আমার 
ঘন্ত্রণার অপেক্ষাও যে আমার স্বামীর আমার দেবতার 
ব্ত্রণা সহজ গুণ অধিক! আমি কি করির!” নিদারুণ যন্ত্রণায় 
কণিকার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল) কিন্ত তাহার চক্ষু হইতে 
এক বিন্দু অশ্রু নির্গত হইল না! এ ছুঃখ চক্ষ্জলে ধৌত হয় না। 
অর্ধণ্টা পরে, মোহিতকুমার আসিয়া কণিকার মূর্তি দেখিয়া 
অন্তরে ভীত হইল। সেই সদাহানুুধীপ্রুরমন! জগ্াত্রীর 
সুখে কে যেন বিষাদের কালিমা! লেপন করিয়া! দিয়াছে। এ যেন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
আর সেই দয়াময়ী ফুল্লমুখী কণিক| নয়। এ যেন কণিকার বিষাদ- 
দগ্ধ ছায়!। কণিকা মোহিতের হস্তে পত্র ছুইখানি দিয়া শূন্য দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়! রহিল) কিন্তু সে দৃষ্টি মোহিতকে দেখিতে 
ছিল না, সে দৃষ্টি যেন তাহাকে ভেদ.করিয়া কোন অজ্ঞাত 
প্রদেশের উদ্দেশ্তে ধাবিত হইয়াছিল। মোহিত প্রথমে শ্রীশচন্ত্রের 
পত্র, পরে বেনামী পত্রথানি পাঠ করিয়! “দিদি!” বলিয়া ভূমি- 
তলে বসিয়৷ পড়িল | তাহার হ্বদয় ভেদ করিরা হষ্ডাঁশ বাষু যেন. 
-পদিদি” বলিয়া তাহার মুখবিবর হইতে বহি্গত হইল। তাহার 
স্বদয়ের সেই কাতর ধ্বনি শুনিয়া কণিকার টক্ষে জল আসিল। 
সে রুদ্ধক্ঠে কহিল, "ভাই! মোহিত, আর কোন কথা 
কহিতে পারিল না, ছই হস্তে মুখ টাকিয়া, উপুড় হইয়! মাটিতে 
পড়িরা রহিল। অনেকক্ষণ পরে মোহিত মুখ তুলিয়।৷ কণিকার 
দিকে চাহিয়! বলিল, "কি হবে দিদি!” 
“বাবাকে টেলিগ্রাম কর, তিনি যেন আজই আসেন। আর 
মাসীমাকে ০০ কেহ আমাকে" বিরক্ত 
না করে।” 3. 
মোহিতকুমার ভা ভারে: বগুরকে টেসিগ্রাম করিঝে : গমন 
করিলেন। কণিকা উঠিয়া গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয় ধরার 
শয্যায় শয়ন করিল .. 
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ভ্বিতীস্ পক্িচ্ছেচ্‌ 


নদীয়া জেলার সাহপুরগ্রামে শশিশেখর বাবুর বাস। তিনি 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ লোক, কোন কাজকর্ম করেন না, পৈতৃক কিছু 
ভূমম্পত্তি আছে, তাহাতেই এক রকমে গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া বায়। 
শশিশেখরের দুই কন্তা ও একটি পুত্র; জ্যেষ্ঠা কণিকার সহিত 
শ্রীশচন্ত্রের এবং মধ্যমা মাধুরীর সহিত মোহিতকুমারের বিবাহ 
হইয়াছিল। পুত্র অথিলচন্ত্র সকলের কনিষ্ঠ, তাহার বরস প্রায় 
দ্বাদশ বদর হইবে। শশিশেখর বাবু অনৃষ্টগুণে স্বল্প ব্যয়ে 
সৎপাত্রে ছুই কন্তাকেই সম্প্রদান করিয়াছেন, সুতরাং তাহাকে 
আর এক্ষণে সংসারের চিন্তায় বিব্রত থাঁকিতে হয় না। তাহার 
পত্ঠী সথহাসিনী দেবী শ্রীশচন্ত্রের সহিত কণিকার বিবাহ দিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না) তাহার কারণ, শ্রীশচন্দ্রের সংসারে কত 
নাই, কণিকার কষ্ট হইবে) কিন্তু. শশিশেখর পরীর শা 
থাকিবেও শ্রীশচন্ত্রে মত পারে কন্াদান করিয়া আপনাকে 
ধন্ঠ জ্ঞান করিয়াছিলেন। সুহাদিনী-দেবীও এক্ষণে কন্তার 
সৌভাগ্যে মনে মনে অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলেন.। শশিশেখর সময়ে 
সময়ে শ্রীশচন্দ্রের সহিত কণিকার বিবাহে অমতের জন্য হুহাসিনী 
দেবীকে কত পরিহাম করিতেন তাহাতে তিনি বলিতেন, “আমার 
মেয়ের ভাগ্যে এরূপ জামাই হইয়াছে, নইলে বাপমা কি আর 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


'দেখিয় শুনিয়! মেয়ের বিবাহ দিতে ক্রটী করে? তবে সকলের 
সমান হয় না কেন? যার যেমন ভাগ্য।* যাহ! হউক, কষ্ঠার 
স্ুখসৌভাগ্যে তিনিও মনে মনে গর্ব অগ্ুতব করিতেন। 

সাবিত্রী ব্রতের দিনে সন্ধ্যার পূর্বে কণিকার কনিষ্ঠ সহোদর 
অখিলচন্ত্র আসিয়া! মাতাকে বলিল, *্ঠ্যা মা তুই যে বলিছিলি 
সাবিত্রী ব্রতের দিন আমরা কলকাতায় বড় দিদির বাড়ী যাব ।* 

সুহীসিনী দেবী বলিলেন, “বলেছি ত যাবো ।” 

্ষু্ স্বরে অথিল বলিল, “কই যাওয়া হলো-_-আজ ত সাবিত্রী 
ব্রত।” 

“আজ ব্রত 1” যেন চমকিত হুইয়! অধিলের মাতা! বলিলেন, 
“আজ ব্রত ?” | 

অ।--না তো! কি, নিবারণ কাকা যে বাবাকে নিমন্ত্রণ করিয়া : 
'গেলেন। 

স্থু।_-ওই যা, তাহ'লে বাবা,আমি ভূলে গিয়াছিলাষ। তা যাক 
গে, এখন না হয় যাওয়া নাই হলো এই কটা দিন পরে তোর বড়- 
দিদিকে নিয়ে শ্রীপ আসবে, তুই তোর দিদির সঙ্গে কলকাতায় যাস্‌। 

অ।-হ্যা তোমর! বুঝি যেতে দেবে, সেবারে শ্রীশ দাদ! 
আমাকে নিয়ে যেতে চাইলে বাধা যেতে দিলেন না।, 
_. স্থ।- তুমি এখানকার পড়াটা শেষ কর, তারপর কলকাতায় 
গিয়ে দিদির কাছে থেকে পড়ান্তনা ক'রো। 
_অ।--কলকাতায় বুঝি আর এখানকার পড়া হয় না? ্‌ 

অখিলের মাত1 কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সেই সময় 


১৫ 


ত্মুতি-মন্দির 
বহির্ধাটী হইতে প্বাড়ীতে কে আছেন গো, শশিশেখর বাবুর নামে 
একথানি টেলিগ্রাম আছে” শুনিয়া সুহাঁসিনী বলিলেন, “অখিল 
বাবা, দৌড়ে যাও-_দেখ। কি টেলিগ্রাম এল ।” অখিলচন্দ্র মাতার 
আজ্ঞার অপেক্ষা না করিয়াই বহির্বাটার দিকে অগ্রদর হইয়াছিল 
এক্ষণে তিন লক্ষে প্রাণ পার হইয়া বহির্ববাটাতে গমন করিল। 
টেলিগ্রামের নাম শুনিয়া সুহাসিনী দেবী অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন, 
কিসের 'টেলিগ্রাম-কে করিল! হঠাৎ তাহার কণিকার কথা, 
. মোহিতের কথা ও শ্রশচন্ত্রের কথা মনে হইল। ভাহাদের 
. কোন অস্থুথবিস্থথ হইল না ত! আশঙ্কায় তাহার মন অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হইল, তিনি উৎকণ্ঠার সহিত অথিলের প্রত্যাগমনের 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই অখিলচন্ত্ 
£ নাচিতে নাচিতে টেলিগ্রাম লইয়া ফিরিয়া আদিল। সুহাদিনী 
_ বলিলেন,”কোথাকার টেলিগ্রাম খুলিয়া! দেখ ।” মাতার আজ্ঞা পাইয়া 
. "অখিলচন্ত্র টেলিগ্রামখানি খুলিলেন, কিন্তু তিনি মাইনার স্কুলের 
 সেকেও ক্লাসের বিষ্ভা লইয়৷ টেলিগ্রামের সেই পেনসিলের জটিল 
: লেখা আয়ত্ত করিতে পারিলেন না) অনেক কষ্টে বিভনস্বয়ার 
 নয়তিরিশ পড়িয়া ফেপিলেন। সুহাসিনী বিডনস্কয়ারের নাম 
শুনিয়া টেলিগ্রাম কলিকাতা হইতে আদিয়াঁছে বুঝিতে পারিয়া 
_ টেলিগ্রামের সংবাদ জানিবার অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া অখিলকে শীন্ত 
তাহীর পিতাকে বাটীতে ডাকিয়।! আনিতে বলিলেন।, অখিল 
বলিল প্বাবাকে নিবারণ কাকা ডাকিয়া ৪ হি হিনি 
কি এখন আসবেন।” . 


১৬. 


*টেলিগরাফের কথা শুনলেই আসবেন, দৌড়ে যাও লঙগী 
বাবা আমার।” 

অখিল পিতাকে ডাকিতে গেল, স্ুৃহাসিনী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন চিত্তে 
স্বামীর আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। শশিশেখর 
পুত্রের নিকট টেলিগ্রাম আসিয়াছে শুনিয়৷ তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত 
বাটাতে ফিরিয়া আদিলেন। নিবারণবাবুও টেলিগ্রামের কথা 
শুনিয়। চিন্তিত হইয়াছিলেন। তিনিও টেলিগ্রামের সংবাদ 
জানিবার জন্ত শশিশেখর বাবুর সহিত আগিয়াছিলেন। শশিশেখর 
টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া নিবারণবাবুকে বলিলেন, “নিবারণ, আমাকে 
এখনি ক+লকাতায়' যেতে হবে, তোমার ওখানে মধোকে 
দেখে এলাম, তুমি বাড়ী গিয়ে তাকে এখনি আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাও ।” নিবারণবাবু বলিলেন, প্দাদা খবর কি? 
ভাল ত।” 

“খবর কিছুই লেখে নি ভাল মন্দ জানবো কি করে। 
মোহিত লিখছে, শীঘ্র আসবেন, বড় জরুরি 1” 

নিবারণবাবু চলিয়া! গেলে গৃহিণী জিজ্ঞাস! করিলেন “হ্যাগা 
গুধু যেতে লিখেছে, আর কিছু লেখেনি, তার! সব ভাল আছে ত? . 

«কেমন করে জানবো! আর টেলিগ্রামে বেশী কথা লেখাও 
চলে না। তুমি আমার কাপড়চোপড় আর গোটা পচিশেক টাকা 
বার করে দাও, অখিল হথারিক্যানটান্ তেল বাতি আছে কি 
না দেখ.) যদি না থাকে, ্রীগ.গির করে তেল পৃরে দে” যলিয়া 
শপিশেখর যাত্রার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন, ইত্যবসরে গৃহিনী, 


ন্‌ রা 


ল্মুৃতিমন্দির 


»ষ্টীকা ও বন্াদি গুছাইয়! লইয় আসিয়া বলিলেন “যা গা এখন 
সন্ধেবেল! কি করে যাবে ?” 
“হেঁটে যেতে হবে ।৮ 
“এই আলসে কাল, সাপ পৌকড়ের ভয়, গাড়ী করে গেলে 
হয় না?” | 
“গাড়ী করে গেলে, সকালের গাড়ীতে কলকাতায় যেতে 
হয়, হেঁটে গেলে খ'ড়ে পার হ+য়ে মাণিকপুরে গিয়ে রাত্রি দশটার 
গাড়ী ধরতে পারবো, একটার সময় ক+লকাতায় পৌছাব।” 
“থাওয়া দাওয়ার কি হবে ?” 
“পথে জল টল খেয়ে নেবো, আর একটা রাত্রি না খেলেই 
বাকি হয়।” 
“না না পথ হেঁটে গিয়ে রাত উপোষ করে থেক না” 
ইত্যবসরে মধুস্থদন নাথ ওরফে মধো যুগি আঁসয় শশি- 
শেখরকে প্রণাম করিয়া বলিল, “দ্দাদা ঠাকুর ডেকেছেন কেন ?” 
মধোকে দেখিয়া শশিশেখর বলিলেন, “এসেছিন্‌, চল আমার 
সঙ্গে তোকে মাঁণিকপুর যেতে হবে।» 
“কবে? 
“কবে কিরে এখনি, আমি রাত্রি দশটার ট্রেণে কলকাতায় 
বাব, তব আলোটা হাতে করে নে, চল আর বিলম্ব করিস্‌ নে!» 
“একটা দোছুট নিয়ে আসবো না ? 
. প্এতো৷ আর কুটুম বাড়ী যাচ্ছিস না, চল, রাত্রে রাত্রে 
যাবি আবার ভোরে উঠে চলে আসবি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ন্দাড়ান দাদাঠাকুর, একগাছ! লাঠি নিয়ে আসি, রাত্তির কালে 
শুধু হাতে পথ চলতে নেই ।” | 
“বাহিরের ঘরে লাঠী আছে নিয়ে শ্িগগীর আয়, দেরী 
হয়ে যাচ্চে এর পরে আর গাড়ী পাওয়া! যাবে না 1” 
মধু লাঠী আনিতে গেল, সুহামিনী বলিলেন, “কালই 
চিঠি দিও, পরপড যদি আমি চিঠি না পাই, নিবারণ ঠাকুর- 
পোকে সঙ্গে করে কলকাতায় যাব ।” 
শশিশেখর পত্তীর কথার উত্তরে “আচ্ছা আচ্ছা” বলিয়া 
অগ্রসর হইতে না হইতেই অগুড় হস্তে মধুহদন আমিয়া 
“চলো দাদাঠীকুর্” বলিয়া হ্যারিকেনটি উঠাইয়! লইয়া অগ্রসর 


হইল। শশিশেখরও ““ছুর্গা ছুর্গাতি নাশিনী” বলিয়া তাহার অন্থ- . 


মরণ করিলেন। স্ুহাসিনী দেবীও “দুর্গী হুর্গা” বলিতে 
বলিতে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সদর পর্যন্ত আসিলেন। শশি- 
শেখর দৃষ্টি পথের বাহিরে গমন .কপ্লিলে তিনি অন্দরে ফিরিয়া! 
আসিলেন। সেই সময়ে মাধুরী ছুটিয়া আসিয়া বলিল “হা মা 
বাবা কি চলে গেছেন? কলকাতার খবর কি?” 

“খবর ত কিছু জানিনে মা, মোহিত ওকে যাবার জন্ত 
টেলিগ্রাফ করেছে ।” 

“তা কাল সকালে গেলেই ত হতো ।* মাধুরীর কথা 
শুনিয়া অধিল বলিল “তা আর হতোনা ) তোর যেমন হাদা বুদ্ধি।” 
মখিলচন্ত্রের সহিত তাহার মেজ দিদির আদৌ বনিধনাও ছিল 
না। ছুইজনে দিন রাজি নান! প্রকার কলহ হইত, অখিলের 


১৯. 


স্মৃতি-মন্দির 
কথায় মাধুরী অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হুইয়া বলিল, “না তোর বড় 
বুদ্ধি, ধেড়ে ছেলে, আজও সেকেন্‌ ক্লাসে পড়চিম্‌, তোর কথা 
কইতে লজ্জা করেন 

“তোর বর এপ্টে্স পাস করেছে বলে, তোর অত গুমোর, 
দেখিস আমিও কতগুলো পান করি।” ন্থৃহাদিনী বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন “আচ্ছা আচ্ছা বাবা, তোর! এখন ঝগড়া রাখ। 
মনটা ভাল নেই আর খিরকিচ করিস নে।” ভাই.বোনের 
বাক্য যুদ্ধ নিবৃত্ত হইল, স্বহাসিনী তখন তাহাদিগকে বলিলেন 
প্চল্‌ ঘরের মধ্যে চল ;এ আলমে কালে সন্ধ্যার সময় বাহিরে 
থাকতে নেই।” অধিলচন্ত্র তখন শিষ্ট বাকের স্তায় মাধুরীর 
নিট গিয়া বলিল “মেজদি গোলকধাম খেলবি ?” 

মাধুরী গোলকধাম খেলিতে অত্যন্ত ভালবাসিত, সে বলিল 
_ শখেলবো১” তাহার পরেই ক্ষুণ্ন 'ম্বরে বলিল ছুইজনে ভাল খেলা 
হয় না, নিবারণ কাকার বাড়ী থেকে যদি নিধু আর হেমাকে 
ডেকে আনতে পারিস তাহলে চারজনে থেলি।» 

মাধুরীর কথায় অধিলচন্ত্র কোন উত্তর করিবার পূর্বেই 
স্ুহাদিনী দেবী বলিলেন “না না, এ অন্ধকারে আর ওবাড়ী 
গিয়ে কা নেই। ঘরে আয় আমি তোদের সন্মে খেলবো” এই 
বলিয়। তিনি পুত্র কন্যাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


তুতীস্ব পল্লিচ্ছেযু 


ট্রেণ আসিবার প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পূর্বে শশিশেখর বাবু মাণিক- 
পুর ষ্টেসনে উপনীত হইলেন। মধুসদনকে জলখাবারের পয়সা 
দিয়া. তিনি আফিস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মাণিকপুরের 
নাইট ্টেদন মাষ্টারটি কিঞ্চিৎ রুক্ষ প্রন্কৃতির ছিলেন, তিনি শশি- 
শেখর বাবুকে আফিদের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! বলিলেন, 
“ৰাহিরে যান ।” শশিশেখর বলিলেন, “কলিকাতার গাড়ীর আর 
কত বিলম্ব আছে জানিতে পারি কি ?” মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, 
প্ঘন্ট! হইলেই জানিতে পারিবে ।”” শশিশেখর সেরূপ লোককে 
আর কিছু জিজ্ঞাদা' করা অনাবগ্তক বিবেচনা করিয়া! বাহিরে . 
আদিলেন। তিনি হাটিয়! অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
তাহার ইচ্ছা ছিল গাড়ী না আস! পর্যন্ত ষ্টেসন গৃহে একটু 
বিশ্রাম করিবেন কিন্তু ষ্েসন মাষ্টারের ব্যবহারে তাহার সে 
ইচ্ছা দূর হইয়া! গেল। তিনি বাহিরে আসিয়াই অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মাষ্টার বাবু “রামপিং" বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, রামসিংও “যাতা্থার” বলিয়া 
দূর হইতে সাড়া দিল, মাষ্টার বাবু বলিলেন “গাড়ী ছোড়া 
ঘণ্টা” আরক্ষণ মধ্যে রামদিং আয়! ঘন ঘন ঘণ্টা ধ্বনি করিতে 
লাগিল; মাষ্টার বাবু একটি ঘুল খুলি খুলিয়া *টিকিট টিকিট, কে 


ন্‌ 


স্মৃতি-মন্দির 
টিকিট নেবে”? বলিতে কয়েক ব্যক্তি সেখানে টিকিট লইতে 
গেল, শশিশেখরও গৃহের মধ্যে আসিয়া মাষ্টার বাবুর সম্মুখে 
একখানি দশটাকার নোট ফেলিয়া! দিয়া বলিলেন “ সিয়ালদহ 
সেকেণ্ড ক্লাস রিটার্ণ।” শশিশেখরকে পুনরায় গৃহের মধ্যে 
দেখিয়া মাষ্টার বাবু মহা গরম হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্ত 
সেকেও্ড ক্লাস টিকিটের কথ শুনিয়া তিনি ব্স্ত হইয়া অগ্রে 
শশিশেখরকে টিকিট দিলেন, এবং তাহার কোন লগেজ আছে 
কি না, লোক আবন্তন্ক আছে কি না ইত্যাদি জিজ্ঞাসা 
করিয়া নানারপে আপ্যা্িত করিতে লাগিলেন ; শশিশেখরও 
ভদ্রতানুযায়ী উত্তর দিয়া টিকিট লইয়া বাহিরে আসিলেন। 
অল্লক্ষণ মধ্যেই গাড়ী আপিয় প্রাটফন্মে দীড়াইল, শশিশেখর 
একথানি সেকেও্ ক্লাস গাড়ীর দরজ। খুলিয়া দেখিলেন, তাহাতে 
. তিন চারি জন আরোহী শয়ন করিয়া আছে; সে গাড়ী ছাড়িয়া 
একটু অগ্রসর হইয়! তিনি একথানি খালি গাড়ী পাইয়৷ তাহা- 
তেই উঠিয়া বদিলেন। রাত্রিকালে অনভ্যাসে চারি ক্রোশ রাস্তা 
হাটিয়া আসিয়াছেন। তাহার বয়স প্রায় পঞ্চানন বৎসর, তাহার 
উপর শরীরও নিতান্ত কৃশ নয়, আবার পাছে গাড়ী ধরিতে না 
পারেন সেই ভয়ে তিনি যথাসাধ্য ক্রুত চলিয়া! আসিয়াছেন, 
এই জন্তট তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। গাড়ীতে 
উঠিল তিনি জুতা খুলিয়া বেঞ্চের উপর শয়ন করিলেন, পা 
ছই খানি গাড়ীর জানালা! দিয়! বাহির করিয়া দিলেন; পায়ে 
ফৌঁসকা পড়িয়াছিল এবং তাহাতে তাহার অত্য্ত যন্ত্রণা হইতে- 
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ছিল। বাহিরের শীতল বাষু লাগিয়া তাহার পায়ের যন্ত্রণা 
কথঞ্চিৎ উপশম হইল এবং অত্যন্ত ক্লান্তি বশতঃ তিনি অন্পক্ষণ 
মধ্যেই নিদ্রিত হইলেন। 

গাড়ী পিয়ালদহ ষ্টেদনে পৌছিলে কলরবে তাহার নিদ্রা 
তঙ্গ হইল। তিনি উঠিগ্াা দেখিলেন, সিয়ালদ ঞ্টেসন, সুতরাং 
নামিতে হইবে, কিন্তু জুতা পায়ে দ্বার সময় তাহার অত্যন্ত 
কষ্ট হইতে লাগিল, যাহা হউক সভ্যতার খাতির না রাখিলে 
চলে না, সুতরাং কষ্ট হইলেও তিনি জুতা পায়ে দিয়া খোঁড়া- 
ইতে খোঁড়াইতে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। টিকিট 
দিয়া তিনি গেটের বাহিরে আসিতেই, শ্রীশচন্দ্রে সহিস 
সেলাম দিয্া “হু্ছুর গাড়ী এ দিকে আছে আঙ্ন” বলিয়া 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! গেল। 

মোহিত কুমার গাড়ী পাঠাইপা। দিয়া বাহিরেই অপেক্ষা , 
করিতেছিলেন। গাড়ী গাড়ীবারাগ্ডার নিয়ে প্রবেশ কর্সিতেই 
তিনি অগ্রনর হইয়! গাড়ার দরগা! খুলিয়া দিলেন। শশিশেখর 
মোহিতকে দেখিয়৷ বলিলেন “কে বাবা মোহিত, খবর ভাল ত? 
কণিকা ভাল আছে, শ্রীশ ভাল আছে ?” 

“আজ্ঞা হা, আপনি নেমে আনুন সব বলছি।» ৰ 

শশিশেখর অত্যন্ত ব্যস্ত হইয় গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়। 
মোহিতের সহিত তাহার পাঠগৃহে প্রবেশ করিলেন। মোহিত 
তাহার হস্তে ্রীশচন্ত্রের প্রেরিত পত্র ছুইখানি দিয়া বলিল, “দিদি 
এই পত্রপাঠ করিতে করিতে খাটের উপর হইতে পড়িয়া! মুচ্ছিত 
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হইয়াছিলেন, কপাল কাটিয়া! গিয়াছে ; তাহার পরে আপনাকে 
টেলিগ্রাম করিতে বলিয়া ঘরে দরজা দিয়া সেই সকাল বেলা 
হইতে শুইয়া আছেন, আর বাহিরে আসেন নাই, আপনি না আস! 
অবধি তাঁহাকে ডাকিতে পর্যান্ত নিষেধ করিয়! দিয়াছেন ।” 

পত্র পাঠ করিয়া শশিশেখর স্তভিত হইয়া অনেকক্ষণ পর্যাস্ত 
নীরবে থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন “এ পত্র কে লিখেছে ?+ 
মোহিত বলিল, “বলিতে পারি না, দাদার পত্রের সহিত 
আসিয়াছে” 

«আমাকে কণিকার নিকট লইয়! চল.” বলিয়া শশিশেখর সেই 
স্থানে ভুত। খুলিয়। রাখিয়।৷ মোহিতের সহিত কণিকার গৃহের দিকে 
গমন করিলেন । কণিকার গৃহের দ্বার ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ 
ছিল । শশিশেখর দ্বারে আঘাত করিয়। বলিলেন “কণিকা মা, দরজাট! 
খুলে দাও, আমি এসেছি।” পিতার কইঠস্বর শুনিয়া কণিক! 
শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়! দিল। গৃহ অন্ধকার দেখিয়| 
মোহিত সুইচ টিপিয়৷ আলে৷ জালিল | কর্িকার মৃত্তি দেখিয়া 
শশিশেখরের চক্ষে জল আমিল। তাহার সোনার বর্ণ একদিনেই 
কালি হইয়া গিয়াছে, চক্ষু কোটরগত মুখ শু ও পাংশুবর্ণ। 
পিতাকে দেখিয়া! কণিকা “বাবা” বলিয়া! তাহার পদতলে পতিত 
হইল। হতাশীর হাহাকার যেন কণিকার মুখ হইতে তীক্ষধার 
ছুরিকার ভ্তায় নির্গত হইয়া শপিশেখরের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। কি 
বলিয়। তিনি কন্তাকে সাস্বন! দিবেন, সাত্বনার কি আছে ? তিনি 
দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া ভুমিতলেই কণিকার, পার্থ বলিয়৷ পড়িলেন ॥ 
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মোহিত ম্লান মুখে ছর দেশে দীড়াইয়া রহিল । অনেকক্ষণ পরে, 
কণিক৷ বলিল ''বাবা, আমি ত কোন অপরাধ করি নাই; কি 
পাপে আমার এ শাস্তি হইল?” কণিকার চক্ষে অশ্রু নাই, 
স্বরে মধুরতা নাই, সে যেন একটি যন্ত্র; যন্ত্রের স্তায় তাহার মুখ 
হইতে কথাগুলি বাহির হইল। শশিশেখর তাহাকে আশ্বাদ দিয়া 
বলিলেন ভয় কি মা, আমি কালই চাকিয়ায় গিয়া শ্রীশকে সঙ্গে 
করিয়া যা আদিক ভুমি উঠে মুখে জপ দাও সত দিন উপবান 
ক'রে আছ, কিছু আহার কর।” 

“আমার ক্ষুধা নাই, আমি কিছুই খাইব না-_-অখিল, মাধুরী 
মা সকলে ভাল আছে ত বাবা ?”, 

“হাঁ, সকলেই ভাল আছে, তাদের জন্ত তোমার কোন চিন্তা 
করিতে হইবে না। আমি সন্ধ্যার সময় টেলিগ্রাম পাই, মেই জন্ত' 
হেঁটে মাণিকপুরে এসে রাত্রি দশটার ট্রেণ ধরি» 

মো।-_তা হলে আপনারও ত খাওয়া! দাওয়া! হয় নাই? 

শশি।-_না, কিন্তু কণিক! না খেলে আমিও কিছু খাব না।* 
শশিশেখরের কথ! শুনিয়া কণিক! বলিল “আমি কিছুই খেতে, 
পারবো ন! বাবা, তুমি খাওগে।* কিন্তু শশিশেখর কণিকা না 
খাইলে কোন মতে আহার করিতে সম্মত হইলেন না, অগতা। 
কণিক আহার করিতে সম্মত হইল। শশিশেখর মোহিতকে 
বলিলেন, বাবা মোহিত, “আমাদের ছ'জনের খাবার এখানে 
আনিতে বল, আমি আজ আমার মায়ের সঙ্গে বসে থাব।” 
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জন্য মাঠাকরুণকে ডাকিয়া দিতে বলিলে মাসি মা বলিলেন, 
তাহার শরীর ভাল নাই, মে উঠিতে পারিবেনা, আপনার যাহা! 
আবগ্তক হয় আমাকে বলুন।" পুরোহিত মাসীমার নিকট হইতে 
ব্রতের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি (অবনত পাঁওন! গণ্ডাও তাহার অন্তভূক্ত 
_ ছিল) বুঝিরা লইয়া, ব্রত শেষ করিলেন এবং ব্রতান্তে ব্রত কথা 
নিজেই শ্রবণ করিয়া আহারান্তে দ্রবাসন্তার ও দক্ষিণ]! লইয়া 
প্রস্থান করিলেন। নিমন্ত্রিত লোক জনের বহুপূর্ব্বে আহারাদি হইয়া 
গিয়াছিল, কেবল গৃহিণীর আহার হয় নাই এজন্য বাটার অন্ত লোক 
জন সকলে অভুক্ত ছিল। অল্লক্ষণের মধ্যেই শশিশেখর ও কণিকার 
আহাধ্য আমিল, নিতাস্ত অনিচ্ছা থাকিলেও কণিকা পিতার 
সহিত আহারে বসিল. কিন্তু সে কিছুই খাইতে পারিল না দেখিয়! 
শশিশেখর অবশেষে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া তাহাকে একটু দুগ্ধ 
পান করাইলেন। আহারান্তে শশিশেখর মোহিতের সহিত 
তাহার পাঠগৃহে গমন করিয়া সরকার মহাশরকে ডাকাইয়া 
শ্রীশচন্দ্রের প্রেরিত চিঠিথানির প্রথম ছত্র তাহাকে দেখাইয়া সে 
'লেখা তিনি চিনেন কি ন! জিজ্ঞাসা করিলে সরকার মহাশয় চশমা 
বাহির করিয়া চক্ষে লাগাইয়া সেই লেখা" দেখিবামাত্র বলিয়া 
উঠিলেন “এত .রামেশ্বর বাবুর লেখার মত দেখছি।” শশিশেখর 
জিজ্াদা করিলেন “রামেশ্বর বাবু! রামেশ্বর বাবু কে?” 
মো।__রামেখর বাবু বলিয়া একটি ভদ্রলোক এখানে থাকেন। 
শশি।-_সেই রামেশ্বর নাকি সরকার মশায়? 
সর।--মাজ্ঞ৷ হা, এ-লেখ। ষারই হাতের ব'লে বোধ হচ্চে। 
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শশি।-_ আপনার নিকট রামেশ্বর বাবুর কোন লেখা আছে ? 

সর।--আ্ঞে আছে বই কি, আজই তিনি আমাকে একখানি 
চিঠি লিখিয়া রাখিয়! গিয়াছেন। 

শশি।-_সেই চিঠিখানি একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিন। 

সরকার মহাশয় চিঠি লইয়া আসিলে শশিশেখর্ছুই খানি চিঠি 
মিলাইয়! দেখিলেন হুইথানিরই হস্তাক্ষর এক, কোন তফাৎ নাই। 
শশিশেখর সরকার মহাশয়কে বিদায় দিয়! পত্র ছইখানি মোহিতের 
হস্তে দিয়! বলিলেন পগত বৎসর রামেশ্বর যখন জরিমানার টাকা 
না দিতে পারায় শ্রীঘরে বাইতেছিল, প্রীশ টাকা দিয়া তাকে খালাস 
করিয়া আনে। .আমি তাহাকে দেখিয়াই বলিয়াছিলাম, তাকে 
বাটাতে আনিবার কি প্রয়োজন? তাহাতে শ্রীশ বলিয়াছিলেন ও 
বড় গরীব, ভদ্র লোকের ছেলে থেতে পায় না, এখানে থাকবে 
আর ঘা হয় কাজ-কন্্ম করবে, আমি বিশেষ ক'রে বলিয়াছিলীম/ 
অজ্ঞাত কুলশীল কোন লোককে বাটাতে রাখতে নাই, তোমার 
ইচ্ছ৷ হয় উহাকে একটা মাসহার! বন্দোবস্ত করে দাও, কিন্ত 
শ্রীণ আমার কথ! না শুনে দুধ দিয়ে এই কাল সাপ পুলে ।» 

- মো ।--এখন কি কর! উচিত বিবেচনা করেন । 

শশি।-_-ওকে কালই বাড়ী থেকে দূর করে দাও । 

মৌ ।-_আমরা বললে সে যদি না যেতে চায়? 

শশি।-_যাতে যায় তার ব্যবস্থা আমি করবো। এখন আমার 
একট! শোবার জায়গা দেখে দাও, ইডি রাভিনা 
শেষ হয়ে এসেছে ।, | 


পরদিবন প্রাতঃকালে শশিশেখর কণিকাঁকে বলিলেন পম! 
তোমার কুৎসা ক'রে যে শ্রীশকে এই পত্র লিখেছিল তার 
সন্ধান পাওয়। গিয়াছে । 

কণিকা আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল-_”কে বাবা ?” 

শশি।--তোমাদের রামেশ্বর। 

ক।-_আমাদের রামেশ্বর! আমাদের বাটাতে যে রামেশ্বর বাবু 
থাকেন-_তিনি ? 

শশি।-_ইা। 

ক।-_-আমি ত তার কাছে কোন অপরাধ করি নাই, তিনি 
কেন এমন কাজ করলেন? | 

শশি।-উপকাঁর এবং লবণের প্রতিদান ! তাকে এখান থেকে 
দুর ক'রে দিতে হবে। 

, ক।- আপনার যা ভাল বিবেচনা হয় করুন । 

_ শশি।__ তোমার বাড়ী, তুমি না হুকুম দিলে সে আমার কথ 
শুনবে কেন? | 

ক।--কিন্তু বদি-_. 

শশিশেখর কণিকার ইতস্ততঃ করিবার কারণ বুঝিতে পারিয়। 
বলিলেন “যদি শ্রীশ কিছু বলে?” 

কণিকা উত্তর করিল ন|! ; শশিশেখর পুনরায় বলিলেন “সে অন্ত, 
তোমার চিন্তা ক'রতে হবে না, আমি প্র্রশকে বলব, আমি 
তাড়িয়ে দিইছি। 

অনীক নয বন ঠাই 
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শি।-_দাসীকে দিয়ে বলে পাঠালে হবে না) ভূপাল সিংকে 
'ডেকে তাকে বাড়ী থেকে বা'র ক'রে দেবার হুকুম তোমাকে 
দিতে হবে। 

ক।-_আমিত জমাদারের সঙ্গে কথা কইনা বাবা ! 

শি।-কথা কবার আবশ্তক নাই। তোমার অভিপ্রায় 
জমাদার বুঝতে পারলেই হবে। তুমি দাঁদীকে দিয়ে জমাদারকে 
এইখানে ডাকতে পাঠাও। 

কণিকা জমাদারকে ডাকিতে পাঠাইল। জমাদার 
ভূপালসিংহ প্রায় আট বৎসর হুইল প্রীশচন্ত্রের নিকট আছে। 
শ্রীশচন্ত্র যখন প্রথম পাথরের কার্য আরম্ত করেন সেই সময়ে 
ভাগ্যগুণে তিনি এরূপ লোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ভূপাল সিংহের 
মাতুল- পুলিশে চাকরী করিতেন; তিনি ভূপালকে পুলিশে চাকরী 
করিয়া দিবেন বলিয়া দেশ হইতে আনাইয়াছিলেন ? কিন্তু তৃপাঁল 
সিংহের সৌভাগ্য কি ছূর্ভাগযবশতঃ ভূপাল তাহীর মাতুলের নিকট 
পৌছিবার পূর্বেই তিনি পরলোকের পুলিশে স্থানান্তরিত হুন। 
ভূপাল. আসিয়া অত্যন্ত বিপদে পড়িল। শ্রীশচন্ত্র তাহার কথা 
গুনিয়। তাহাকে নিজের নিকট রাখিলেন। ভূপালসিং অল্প লেখা- 
পড়া জানিত, এবং অত্ত্ত বিশ্বাণী এই জন্য শ্রীশচন্ত্র যখন 
নিজের বাটা প্রস্তুত করিলেন তৃপারসিংকে বাটীর জমাদার 
করিয়া! দিলেন। তৃপালসিং তাহার লগ্গে সঙ্গে থাকিতে চাহিলে 
প্ীশচন্ত্র তাহাকে বলিলেন, "মাদার তোমার মাতজী অখানে 
থাকেন, সেই জন্ তাহাকে তোমার জিম্মায় রাখিতে পারিলে 'মামি 
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ঘবতিমন্দির 
নিশ্চিন্ত হইস্কা বাহিরে বেড়াইতে পারি 1” ভূপালসিং সেই হইতে, 
কণিকার রক্ষক স্বরূপ বাটাতেই থাকিত। 

প্রাতঃকৃত্য সমাধানান্তর জমাদার সাছেব খাটিয়ার উপর বসিয়া 
মধ্যাহ্ন ভোজনের অন্ত থালায় করিয়৷ অরহর দাইল গণনা 
করিতেছিলেন, এমন সময় দাসী আসিয়া বলিল “জমাদার বাবু, 
মা ডাকছেন ।” 

চমকিত হইয়া ভূপালসিং ফিরিয়া! চাহিতেই অভিমানে দাইলের 
থালা তৃভলে পড়িয়! হুহুগ্কার করিয়। উঠিল, জমাদার কিন্ত 
তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিলেন না। জমাদার সাহেব আজ 
আট বৎসর শ্রীশ১ন্ত্র নিকট আছেন কিন্ত ইহার মধ্যে মাজী 
ত কোন দিনই তাহাকে আহ্বান করেন নাইঃ হ্ঠাৎ 
. এ নূতন কথা শুনিয়া তিনি ঠিক বিখবাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
না'। মা জী তাহীকে কেন ডাকবেন? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেয়া বোলা 1” ূ ; 

“মা জী এই তোমারে বোলাতা, বুঝলে হ্াদারাম সাহেব $ 
ডালগুলো অমন করে ফেলে দিলে কেন ?” জমাদার সাহেব দাসীর 
উক্তির হাদারাম কথার অর্থ বুঝিতে না৷ পারিলেও বাকি কথা 
বুবিয়াছিলেন স্থতরাং তিনি বলিলেন, “আরে জানে দেও, 
গির গিরা ত গির/, উদমে কুচ হরন্গা নেহি হায়, লেকেন মালতী 
হামকো। কাহে বোলায়, হাঁমরা ত ছু দম নেহি হোতা 
ছায়।” 

, দাসী বলিল “সেখানে দাদী! মশায় আছেন, তোমাকে সন্গ 
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করিয়ে দেবেন, আমিও তোমাকে সমজ্জ করিয়ে দিতে পারি, 
কিন্তু তুমি যে আমার কথা বুঝতে পারত! নেই।” 

জমা হা ত। তুমি বোল--আমি সমজ লেগ! । 

বাটার কোন গুপ্ত রহস্তই দ্রাসী চাকর দিগের অগোচর 
থাকে না; তাহারা কেমন করিয়া সব কথাই জানিতে পারে ।, 
যদি কেহ দাসী চাকরকে লুকাইয়া বাটাতে কোন গুপ্ত কার্য, 
করিয়া! থাকেন, সে কার্ধ্য কখনই অপ্রকাশ থাকিবে না। সুতরাং 
শ্রীশচন্ত্র প্রেরিত পত্রের কথা যে দাদী জানিতে পারিবে ইহাতে : 
কিছুই আশ্চর্যের নাই। জমাদারের কথা শুনিয়া দাসী বলিল 
“কথাটা কি জান, এঁষে রামে্বর বাবু আমাদের এখানে থাকেন 


সেই তিনি বাবুর' কাছে মায়ের সঙ্গে মেসো মশায়ের নামে 
বুঝলে কিনা_লিখেছে। 


ভূগা ।_রাম কহ! শালা এমা বেইমান হা, আনে দেও. 
বহিন-_-কো হাম জ্ুতি মারকে হি'রাসে নিকাল দেগা । 

দাসী সভয়ে কহিল-_চুপ, চুপ খবরদা'র জমাদার সাহেব আমার 
কাছে একথা শুনেছ কেউ যেন জানতে না৷ পারতা। 

ভূপা 1--ঘবড়াও মত, সব হাল হামার! মালুম হোগিয়া। বাকু 
কেয়া মুফৎ হামকা ত্রিশ রোপেয়৷ কর্‌কে তলব দেতা হায়? ওসিকা! 
ওয়াস্তে বাবু কাল নেহি ঘরমে আয়া। শালা বাঙ্গালী যাস 
বেইমান হ্থায়, তোম চলো হাম যাতা স্থায়। ॥ 

দাসী চলিয়া গেল) ভৃপালসিং তখন “হরি সিং বলিয়। 
ডাকিতে হরি সিং, আসিয়া! জমাদারে সম্মুখে দাড়াইল। জমাদার 
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স্থৃতি-মন্দির 
বলিল, হিরা খাড়া রহো!, রামেখর বাবু আয্বেগা ত 
ভিতর আনে মাত দেও ।” 

“যো! হুকুম” বলিয়া! হরি সিং বুক ফুলাইয়াঁ দেউড়িতে 
ধড়াইয়! রহিল। 'ভূপাল সিং ভিতরে চলিরা গেল। পি'ড়ির নিম্নে 
জুতা খুলিয়া রাখিয়া! জ্মারার উপরে উঠিয়! “সেলাম মা জী” বলিয়া! 
হাত যোড় করিয়া দীড়াইতে কণিকা মৃহুম্বরে বলিল “বাবা, জমাদার 
কে বলুন, রামেশ্বর বাবুকে আমার বাটী থেকে যেতে বলেন ।” 
“যো হুকুম মা জী” বলিক়া জমাদার ছুই হস্তে দেলাম করিয়া 
তিন লক্ষে নিয়ে আমিয়৷ দেউড়ীর দিকে ত্রুত পদে অগ্রসর 
হইল 

ইত্যবসরে রামেশ্বর বাবু আসিয়া দেউড়িতে প্রবেশ করিতেই 
স্ুরি সিং আসিয়া তাহার পথ রোধ করিয়! বলিল-_“খাড়া রহ, 
“ভিতর যানেকা হুকুম নেহি হায় ।” 

রামেশ্বর প্রথমতঃ একটু আশ্চর্ধযান্বিত হইলেন-_তিনি, 
শ্ীশচন্দ্রের বাটাতে এতদিন বাবুর মত সম্মান প্রাপ্ত হইয়া 
'আসিতেছেন, শ্রীশচন্দ্রের অন্রোধেই তিনি তীহার বাটীতে বাস 
করিতেছেন-_-একটা 'সামান্ট দশটাকা মাহিয়ানার মেড়ুয়া 
বরোওয়ান কি না তাহার, _শ্রীশচন্্রের বন্ধুর, স্বয়ং রামেশ্বর 
শর্মার প্রতি এইরূপ আচরণ করিতে সাহুদ করিয়াছে! তিনি 
অগ্রিশর্মী হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন *কেম়্াবোল্তা £” 
হুরিসিং ব্যঙগ্বরে বলিল "সমজাতে নেহি, তোমারা ভিতর যানেকা 
হুদ নেহি হ্যায়, বাহার যাও” রামেশ্বর উগ্রকঠে বলিলেন 
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*কিসকা কোন হুকুম দিয়েছে ?” ্জমাদার সাহেব কা! হুকুম” 
বলিয়৷ হরিসিং সগর্কে রামেশ্বর বাবুর সক্মুথে বুক ফুলাইয়া দড়াইল । 
জমাদারও সেই সময়ে দ্েউড়িতে ফিরিয়া আসিলেন। জমাদারকে 
দেখিয়। রাষেশ্বর বাবু বিদ্রপ করিয়া বলিলেন “কি গো! মাদার 
সাহেব, এরকম হুকুম চালাতে আবার কবে থেকে স্থুরু করেছ? 
তোমার লেজুড়' বলে ভিতরে যাবার হুকুম নেই, ব্যাপার কি, 
একেবারে হাতীর পাঁচ পা দেখেছ নাকি? বাঙ্গালার জল লেগে 
যে বড় তিলিয়ে উঠেছ দেখতে পাই!” রামেশ্বর বাবুর কথ 
গুনিয়। ভূপালসিং বলিল, প্যান্তি বাৎ মাৎ বোলো রাম বাবু, হিয়? 
আউর তোমরা রহেনেকা হুকুম নেহি হ্যায়, তোমর! চিজ বাজ 
লেকে আভি চলা যাও।” রামেশ্বর উচ্চকণ্ঠে বলিলেন “তোর 
হুকুমে যাব নাকি, আমাকে বাড়ীতে যে রেখেছে সে যখন 
বল্বে যাব, তুই বেটা মেড়ো, হুকুম চালাবার কে?” রামেশ্বরের 
মুখ হইতে সমস্ত কথা বাহির হইতে না হইতে হরিসিংহের এগার 
ইঞ্চি পরিমাণ লৌহ-কোমল হাতখানি আদিয়া রামেশ্বর বাবুর 
মুখের উপর পতিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে হরিসিং 'বলিল “সমৰ 
কর্‌কে বাত কহো৷ ভেড়য়া বাবু” রামেস্বরের ওষঠ বহিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল। ভূপালপিং বলিল, “রামবাবু, গোলমাল মাৎ করো, 
তোমার! চিজবাঙ্জ লে জানে মাঙ্গো! লে যাও, নেহি মাঙ্গ তো 
চলা যাও, লেকেন সমঝ লিজিয়ে, পিছাড়ি কোছি রোজ তোমকো৷ 
এ রাস্তামে দেখেঙ্গে তো তোদর! হাড্ডি তোড় দেঙ্গে। হরিসিং! 
দেখো রামবাবু চিজবাজ লেষানে মাংত| তো! সাথমে লে যাও, 
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স্মৃতি-মন্দির 
দশমিনিটকা বাস্তি দের মাৎ.করো।*-_বলিয়! ভূপালাঁসিং দেউড়ীর 
উপর উঠিয়া থাটিয়ায় উপরে শয়ন করিলেন, হরিসিং রামেশ্বরকে 
বলিল, “চিজ লেওগেতো৷ চলো, নেহি লেওগেতো বাহার যাও ।” 
রামেশ্বর বাবু দরোওয়ান দ্িগের নিকট এইবপ অপ্রত্যাশিত, 
লাঙ্ছনা প্রাপ্ত হইয়া ভাবিলেন, তাহার! শ্বতঃপ্রবৃত্ত হ্ইয্বা কখনই 
তাহার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিতে পারিত না, তবেকি 
শ্রীশবাবুই তাহার পত্র পাইয়া এইরূপ আলা দিয়া পাঠাইয়াছেন ? 
তাহাই সন্ভব। তিনি ভাবিলেন, কি করিতে কি হইল, কুবুদ্ি, 
করিয়া শেষে আশ্রযটুকুও হারাইলাম__কিস্ত আর চিন্তার, 
সময় নাই, তাহাকে যাইতেই হইবে, কিন্তু তাহার যথা সর্বস্থ 
ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইবেন, স্তরাং তিনি হ্রিসিংকে, 
বলিলেন “চল আমার জিনি পত্র নিয়ে যাব” 
: ব্লামেশ্বরের যথাসর্বন্ব একটি টিনের বাক্স । সেই বাক্সের 
মধ্যেই তাহার সমন্ত সংসার, জুতা হইতে “টুপি পর্যন্ত যাবতীয় 
পোষাক এবং টিকা হইতে বোতল পর্য্যন্ত নেশার সরঞ্জাম, আহার্ধা 
অব্য ও মুড়ি হইতে মোগডা পথ্যন্ত তাহার মধ্যে খুঁজিলে পাওয়া 
যায়। সে বাক্সের মায়া রামেম্বর কিরূপে পরিত্যাগ করেন? 
মুটে ভাকিবার অবসর নাই, বাল্পের মায়াও পরিত্যাগ করিতে 
পারেন না"হতাং তিনি হরিসিংহের সহিত নিজ গৃছে প্রবেশ করিয়া 
টানাটানি করিয়া বাক্সটি মাথায় তুলিবার করেকবার . বৃথা চেষ্টা 
করিতে হারসিং বাক্সটি ধরিয় তাহার মন্তকে তুলিয়া দিল । রামেশ্বর 
ৰাবু মাথার দিকে কট অধিক দীর্ঘ,-ছিলেন, বাক্সটও গুরুভার 
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বিশিষ্ট, সুতরাং তিনি মৃদু মস্থর গতিতে দ্বারের নিকট আসিয়া, 
বাক্স এবং পর এক সঙ্গে সামলাইতে পারিলেন না, চৌকাট 
বাধিয়া পতিত হইলেন। পলাসীর যুদ্ধে ক্লাইভের তোপধ্বনি 
পরাজিত ভীম শবে দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়৷ তাহার 
বথাসর্ধন্ব ভূতলে পতিত হইয়া ক্রোধে মুখ ব্যাদান পূর্বক 
অভ্ন্তরস্থ সমস্ত পদার্থ উদগীরণ করিয়া, বারাওা, সিঁড়ি এবং 
প্রাঙ্গণ পর্যন্ত আচ্ছর করিয়া ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে হরিসিংহ বলিয়। 
উঠিল, “আরে কেয়া কিয়া, ঘরবাড়ী সব একদম খারাব কর দিয়া, 
উঠ--জলঘ্ি কর, সব চিজ ঈনিতে তোমরা ডিবিয়ামে ভর্তি 
করকে লে যাও।” 

বাক্স পতনের শব্ধে জমাদার সাহের দেউঁড় হইতে দৌড় 
আমিলেন। তখন রামেশ্বর উঠিয়া, কাপড় জামা, ভূত, ছা'কা, 
কলিকা, তামাক, টিকে, বোতল ভাঙ্গা, মুড়ি, সন্দেশ আক্রে৮" 
টিকলি প্রভৃতি কুড়াইট়া, পুনরার বাঝের মধ্যে তুলিতেছিলেন ) সমস্ত 
ব্যই বাক্সের ভিতর উঠিল, কিন্তু অভিনব বংশ নলবিশিষ্ট একটি 
মাটার খুড়গুড়ির পুনরায় আর বাক্সের মধ্যে স্থান হইল না। 
অগত্যা রামেস্বর বাবু সেইটি হস্তে লইয়া মু্তিমান ব্যোমের মত 
মাথায় মোট এবং হস্তে ম্যাক লইয়া রাস্তায় বাহির হইলেন।, 
জমাদার তাহার সেই ম্যাকটীকে বুঝিতে ন1 পারিয্া হরিসিংকে 
জিজ্ঞাসা করিতে হরিসিং বলিল “গোলিক। এন্রিন স্থাক়, শাল! 
গোলি খাতাথা জা ফিম পুড়ারকে উল্কা ধে খাত] 1» বার স্বরে 
্রমাদার বলিল, “ওসি ক ওয়ান্ত__শীলাকো এইসা৷ শল! খা।» 
ঞ 


্ৃতিমন্দির 
রামেশ্বর বাবু রাস্তায় আসিয়৷ অত্যন্ত বিপদে পড়িলেন। তিনি 
নিকটে একটিও মুটিয়া দেখিতে পাইলেন না, বড়রান্তার মাঝ 
খানে বড়লোক-পাড়ায় রাস্তায় বাহির হইয়াই ুটিযা পাওয়া 
যায় না, অগত্যা তাহাকে বাক্স মাথায় করিয়। মোড় পর্যন্ত 
যাইতে হইল; কিন্তু সেখানে পৌছিবার পূর্বেই ঘাটার পাহারা- 
ওয়ালার, মেরু হস্তে বাক্স মাথায়, আবার ভদ্রলোকের মত, সুতরাং 
: তাহাকে দেখিয়া সন্দেহ হুইল, সে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া! পরে 
“সেই অদ্ভুত লোকটির নিকটে আলিয়া বলিল, “আরে কাহা 
যাতাহো 1 

রামেশ্বর বাবু কোথায় যাইবেন জানিতেন না, সুতরাং 
বলিলেন, “আমি মুটে খু'জছি।” বাক্স মাথায় করে নিয়ে 
রাস্তায় মুটে খুঁজতে বেরিয়েছে এ কিরূপ ভদ্রলোক? পাহার।- 
২ওয়ালার দেহ হইল, মে জিজ্ঞা! করিল “আরে কীহা৷ বাওগে?” 
রামেশ্বর উত্তর করিলেন “বাসা দেখে নিতে যাচ্চি।* পাহারা- 
ওয়ালা পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিল 'কীহাসে আতাহো! ?” 

এইবার রামেশ্বরের ক্রোধ হইল। তিনি রামেশ্বর বাবু আর 
এ বেটা একজন সামান্ট চৌকিদার, তাহার নিকট কৈফিয্ৎ দিতে 
তিনি কখনই বাধ্য নহেন। সুতরাং তিনি রুক্ষ স্বরে বলিলেন 
»তোমার অত নিকেশের দরকার কি ?” 

“ওহি নিকাস কা ওয়াস্তে কোম্পানী বাহাদুর ত হাম লোককে 
তলব দেতা! হায়, তোমার! মাফিক হাম বহুত চো পাকড়ায়া-_. 
চল্‌ থানায় চল্‌।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


“থাম, থাম, মুটে করি, তার পর থানায় যেতে হয় পুলিস 
কোট্টে যেতে হয় যাব, ধর বাক্সটা নামিয়ে দাও, মুটে ডাকি ।” 
এই বলিয়া রামেশ্বর বাবু পাহারাওয়ালার নিকট অগ্রসর হইতে সে 
তাহার পাশ্থেসরিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল *স্া হাঁ শাল! তোম বড় 
সেয়ানা আছে, ভাগনে মাংতা, তোম শাল! দাগী স্থায়, চলো 
বাক্স মাথ৷ পর লেকে থাঁনামে চলো ।-_” বলিঙ্না পাহারাওয়ালাজী 
কোমর পেটি হইতে রুল খুলিতেই রামেশ্বর বাবু গুটি গুটি থানায় 
গমন করিলেন । ৃ 


চতুর্থ পক্লিচেছচ 

কন্ঠাকে আশ্বাস দিয়া শশিশেখর সেই দিনই বোষে মেলে 
চাকিয়! যাত্রা করিলেন। কণিকা কিন্তু পিতার আশ্বাসের উপর্ব 
আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না) তাহার অন্তস্তল হইতে কে যেন 
বলিতে লাগিল, তিনি সেখানে নাই, তিনি চলিয়া গিয়াছেন, বাব 
ফিরিয়া আিবেন--তীহার মনে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছে,_ 
তিনি সেখানে নাই $ তাহার মনে হইতে লাগিল চতুর্দিক হইতে কত 
অশরীরির! যেন তাহার কাণে কাণে অশ্রুত ভাষায় তাহাকে বলি- 
তেছে,__তিনি সেখানে নাই--কণিক] হ্বদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
_বলিল__প্তিনি সেখানে নাই, বাঝ! তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন না, 
স্রাহার সরল প্রাণে, এ তীব্র গরলের ভীষণ জালা সহা হইবে না, 
: অসহা যন্ত্রণা তিনি কেমন করিয়া সহা করিবেন? মৃত্যু যন্ত্রণা বোধ 
হয় ইহা অপেক্ষা সহস্র গুণে ভাল, এ যন্ত্রণার তুলন! নাই এ যন্ত্রণার 
বিরাম নাই,এ যন্ত্রণায় শাস্তি নাই। কি করিব? স্বামি! প্রভূ! আমার 
যন্ণা অপেক্ষা তোমার যন্ত্রণার জন্ত আমি যে অধিক ব্যাকুল ! 
কোথায় তুমি ? এস-_এস দেখে যাও, তোমার কণিক! অবিশ্বাসিনী 
নয, তোমার কণিকা! যে তোমার চরণ ভিন্ন আর কিছুই জানে না, 
কোন্‌ প্রাণে তুমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে, কি গাপে 
তাহাকে এই কঠিন শান্তি দিলে! আমার কেমন ভন্ন হইতেছে, 
বিমল! দিদিকে ডাকিয়! পাঠাই__একেল! থাকিবে পারিব ন|। 
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কণিক! বিমলাকে আনিবার জন্য গাড়ি পাঠাইল। বিমলাকে পত্র 
'লিখিবার চেষ্টা করিল কিন্তু দে কিছুই লিখিতে পারিল নাঁ। অনেক 
কষ্টে কণিকা লিখিল “দিদি, একবার এস। আমি বড় বিপন্ন! । 
তোমার স্নেহের হতভাগিনী--কণিক1।” দাদী কণিকার পত্র এবং 
গাড়ী লইয়া বিমলাকে আনিতে গেল। 
কণিকার সেই অম্পষ্ট পত্র পাঠ করিয়৷ বিমল! অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হইয়া তৎক্ষণাৎ দাসীর সহিত আসিয়া গাড়ীতে উঠিল, সংবাদ 
জানিবার জন্ত তাহার অঙ্ঞন্ত উৎনুক হইলেও বিমল! দাসীর 
নিকট কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 
বিমলাকে দেখিয়া, কণিকা বলিল--“দিদি এসেছ, এস-__এইখানে 
আমার কাছে এস।* কণিকার মৃত্তি দেখিয়! বিমল! বুঝিল, নিশ্চয় . 
কোন ভয়ঙ্কর ঘটন! ঘটিয়াছে, নচেৎ এ ফুল্পকমল এরূপ বিষাদের 


প্রতিমূত্তিতে পরিবপ্তিত হইবে কেন! বিমল! কণিকার পার্থ বসিয়া .. 


সম্গেহে তাহার গলা জড়াইয়। ধরিয়া বলিল “ক হঝেছে 
দিদি ?” 
“আমার সর্বনাশ হয়েছে!” হতাশের হৃদরভেদী হাহাকার 
যেন বাক্যরূপে কণিকার মুখ হইতে নির্গত হইল। সে “এই দেখ” 
বঙিয়া শ্রীশচন্ত্রের পত্রধানি বিমলার হস্তে প্রধান করিল। পত্র 
পাঠ করিয়। বিমল! স্তত্ভিত হইল; কিন্তু সে সবিশেক্ক বুঝিতে না 
পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বিন! মেঘে এ বস্ত্রাধাতের কারণ ?* . 
.. অবিচলিত গম্ভীর দ্বরে কণিকা উত্তর করিণ “কারণ 
দেখাইতে পারিলাম না, বাবা সঙ্গে করিয়া লই গিম্নাছেন, সে. 


আর একখানি পত্র, তাহার মর্্ব মোহিতের সহিত আমার 
দুন্ণম রটনা হইতেছে, €কোণাঘুসা' চলিতেছে, শীঘ্রই সকলে 
জানিবে।” 
ঁ চিত রিয়া সা রিনার পরতো 
হইতে আদিল ?” 

আমার পত্রের সঙ্গে আমাকে  পাঠাইয় পদিয়াছিলেন। 
তোমার মত আমিও প্রথমে পত্র পাঠ, করিয়া কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই, পড়িতে পড়িতে আমি মীথ.ঘুরিয়া খাটের উপর হইতে 
গড়িয়া গিয়াছিলাম |” 

বি। তার সাঙ্গী কপালের পটী দেখতে পাচ্চি। 

ক।- জ্ঞান হইলে পত্রথানি তিন চারি বার পাঠ করিয়াও তাল 
'বুঝিতে পারি নাই। তাহার পরে আমার ন্মরণ হইল, এই পত্রের 

সঙ্গে আর একখানি পত্র ছিল $ সেই পত্রধানি পাঠ করিয়া বুঝিলাম 
তা কপাল ভাঙ্গিয়ছে, আমার সকল সুখের শেষ 
হুইয়াছে। 

নীরস সীসার অক্ষরের মত কথাগুলি ৪ মুখ হইতে 
নির্গত হইল। 

কণিকার কথা শুনিয়া 'আর্তম্থরে -বিমলা কহিল  “হতভাগী 
একটু চোখের জল ফেল, সব যে পুড়ে গেব* কণিকা যন্ত্রে 
মত বলিল__ 

প্ঝরণ! শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে দিদি, জল কোথা পাব? 
এ মরুভূমিতে জল নাই-_ আকাশে মেঘ পর্যান্ত নাই। দিগিগন্ত- 


| নর 
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বাপী সুনীল আকাশতলে শুধু শুভ্র উত্তপ্ত কোমলতা-হীন 
নীরস বালুকা রাশি ধুধু করিতেছে, নিশ্বাসে প্রণয়ের কাল 
বাযু অবিরাম বহিতেছে, কি হবে দিদি ?” | 

বিমলা কণিকাকে কি বলিয়া! সাস্বনা দিবে খুঁজিয়া পাইল 
না। সে ছুই হস্তে কণিকাঁকে ঝেষ্টন করিয়া তাহার মুখখানি হৃদয়ে, 
চাপিয়া ধরিয়া নীরবে বসিয্া রহিল। অনেকক্ষণ পরে কণিকা! 
বলিল, দিদি, কি পাপে আমার এই শাস্তি হইল? তুমিও আমার, 
মত হতভাগিনী, তবে তুমি কখন পাও নি, আমি পেয়ে হারাই 
য়াছি এই তফাৎ” বিমল! বলিল-_”বাবা ত চাকিয়ায় গিয়াছেন, 
তিনি শ্রীশবাবুকে সক্ষে করে নিয়ে আসবেন ।” 

“তিনি সেখানে নাই, বাবা তাহার দেখা পাইবেন না ।” 

“তুই কি করে জানলি যে তিনি সেখানে নাই ?” 

কণিকা তাহার কক্ষস্থলে হাত দিয়! দেখাইয়া! দিল। বিমূলা: 
প্রীশচন্দ্রের পত্রখানি পুনরায় পাঠ করিয়া বলিল “আচ্ছা “এই যে 
কিছুদিন পূর্বে সন্দেহ হইয়াছিল--লিখিয়াছে, সেট! কি তুই 
জানিস?” মাথা নাড়িয়া অসন্মতি প্রকাশ করিনা কণিকা বলিল 
গতিন বৎসর পূর্বে মাধুরীর বিবাহের পরে আমর! একদিন 
আমাদের খিড়কির পুকুরের ঘাটে ডুব সাঁতার খেলিয়্াছিলাম, 
আমাকে মোহিতের সহিত জলে খেল! করিতে গুনিয়া বাৰা অতান্ত 
রাগ করিয়াছিলেন, সেই, কথ! বিধু পিসি গুকে বলে, তাহাতে 
আমারে বলিয়াছিলেন “কণা তুমি আর এখন বালিকা নও 
সমন্তই .বুঝিতে পার, ঘোকে তিলে তাল করিয়া থাকে, 
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'তোমার সন্ধে এরূপ কথা শুনিলে আমার মনে কষ্ট হয়। : 
"সেই হইতে আমি মোহিতের সহিত খেল পর্যন্ত বন্ধ করিয়া 
দিয়াছি। 

নহি জারা তু হা 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ? 

ক।-_না, মোহিত এনট্রেন্দ পাশ করিয়া এখানে মেসে 
খাঁকিয়া! পড়িত। দমে একদিন আমাকে বলিল “দিদি মেসে 
থাকৃতে বড় কষ্ট হয়, তোমার বাড়ীতে ত অনেক জায়গা পড়ে 
'আছে, দাদাকে বলিয়া যদি আমাকে এখানে থাকিয়া পড়িবার 
ব্যবস্থা করিয়! দাও বড় ভাল হয়। 

বি।--মোহিত নিজে বলেনি কেন? 

ক।--মামি. বল্তে বলেছিলাম, তাহাতে নি বললে, 
দাদাকে বলতে আমার লজ্জা, করে, তাই আমিই তাকে বলি। 

বি।মোহিত তোর ভগ্নিপতি, আবার শ্বাণ্ুরবাড়ীর সম্পর্কে 
'দেওর, মোহিতের সঙ্গে 'তোর হাসি তামাস! খুব চলে, কেমন? 

ক।-হ্্যাতাতে কি কোন দোষ হয়েছে? 

বি।--খুব, হয়েছে,. ওদের মন বড় অবিশ্বাসী, আমর! 
বদি কারুর সঙ্গে হেসে কথা কই, আমনি ওরা সন্দিচিত হয়, 
'আমাদের অনেক ভেবে চিন্তে ংসারে চলতে হয় দিদি। 

ক।-তাতে যদি. দোষ হয়ে থাকে দিদি, আমি দোবী। 

'মোহিতকে যে আমি মধিলের মত ছোট ভাই মনে করি । দি, 
'অধিলের 'সঙ্গে আছি যেরূপ অপক্কোচে. কথা বার্থা, কই, মোহিড়ের, 





সহিতও আমি ঠিক সেইন্সপ ব্যবহার করি, মোহিভক্ষে ঘে. 
আমি অধিলের মত আমার মায়ের পেটের ভাই মনে করি। 

বি।-_তুমি মনে করতে পার কিন্ত সকলের মন ত সমান 
অয়। 

ক।-_তীর মনও সকলের মনের মত নয় ; কিন্তু তাহলে কি 
দিদি, মোহিতের সঙ্গে আমার এই নিঃসক্কোচ ব্যবহারই তার 
সন্দেহের কারণ? 

মিত্র জান রা ক্ 

ক।-_তিনি আমাকে নিষেধ করেন নাই কেন? 

বি।--তোমাকে সে কথা বলিতে বোধ হয় লঙ্জা হইয়াছিল, 
তুমিকি মনে করিবে? তুমি তাহাকে সন্দিগ্ধচিত্ত মনে করিবে, 
তাহাতে তাহার আত্ম-সন্ত্রমের হানি হইবে, এই ভয়ে বোধ হয় 
তোমাকে বলেন নাই। স্ত্রীর নিকট ওদের আত্মসম্ত্রমটি বড়ই 
মূল্যবান্‌) এই সম্ত্রম রক্ষা করিতে যাইয়া যে সংসারে কত সর্বনাশ 
হয় তাহার নির্ণয় নাই। ওরা! যতই ভাল বান্ুক ন! কেন, ওদের 
মন হইতে কখন পর পর ভাব দূর হয় না; আমাদের মত ওর! 
আত্মবলি দিতে পারে না, আত্মবলি দিতে জানে না, এই আত্ম-বলি 
“দিতে পারাই আমাদের সুখ তারপর ওর! সন্দিগ্মমনা,- সন্দেহের :. 
আগুন ওদের হায়ের মধ্যে প্রচ্ছজ্ভাবে লুকারিত. থাকে, . ওর 
কিন্তু ভাহা জানিতে পারে না কোন প্রকারে একটু অনথকৃল 
বায়ুর সাহায্য পাইলে সে জন্ল দাউ দাউ করিয়! বিয়া উঠে, 
দে আগুনে নিজের! দগ্ধ হয় আমাদিশবকেও দখ করে। .. 


প্মৃতি-মন্দির 


ক।-_আমার যনে কোন পাপ নাই দিদি, আমার ছুঃখ আমি 
সহ করিতে পারিতেছি, কিন্তু আমাকে অবিশ্বীসিনী মনে করিয়া 
না জানি তাহার মনে কত কষ্ট হইতেছে । 

বি।-_মিথ্া সন্দেহকে হৃদয়ে স্থান দিলে তাহার দংশনের তীব্র 
বিষে ত অর্জরিত হইতেই হইবে । 

ক।-_-কিহবে দিদি? ূ 

বি।-_ভগবানকে ডাক বোন্‌, তিনিই উপায় করিয়া দিবেন । 

ক।--আমার ভগবান ঘেতিনি দিদি, ভগবানকে ডাকতে যে 
আমি তাঁকে ডেকে বসি। 

বি।-তুমি সাধবী, তোমারই স্ত্রীজন্ম সার্থক, তোমার পতি- 
ভক্তির তুলনা নাই, এই পুণ্যেই তুমি আবার তোমার হারানিধি 
ফিরে পাবে। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া কণিকা! ডাকিল “দিদি!” 

বি।__কি বোন! 

ক।--তোমার কি মনে হয় দিদি? বাবা! কি দেখা পাবেন ? 
তিনি কি আসবেন? 

বি।--তোমার মন কি বলে? 

ক।-_দে ততোমায় বলেছি আমার মন সর্বদাই হাহাকার 
. করিয়া বলিতেছে তিনি সেখানে নাই। 
... বি।--বুক বাধ বোন, সহ করিবার অন্তই রমণীর সৃষ্টি । 
:.. কা ভুমি এখন ছুদিন যেওনা নিধি, আহার কাছে খর, 
: একল! থাকিতে আমার ভয় হয়। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বি।-_বাবা না ফিরিয়া আসিলে আমি বাটী যাইব না । 
একদিন ছুইদিন করিয়া! আটদিন কাটিয়া গেল, নবম দিবসে 
শশিশেখর ফিরিয়া আসিলেন) শ্রীশচন্দ্রের সন্ধানে তিনি বোস পর্যস্ত 
গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহার কোন সংবাদ প্রাপ্ত হন নাই। 
শ্রীশচন্দ্র বিলাসপুর হইতে ট্রেণে উঠিয়াছেন, তাহার পর হইতেই 
তিনি নিরদ্দেশ। ইতিমধ্যে সাহপুর হইতে কণিকার মাতা 
মাধুরী, ও অখিলকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সকলেই 
বিষগ্ন, সকলেই গুরু চিন্তা ভার প্রপীড়িত। অখিলচন্ত্র বাটী হইতে 
বড় আশা! করিরা আসিয়াছিলেন, শ্রাশ দাদার নিকট হইতে একটা 
ভাল বিলাতি কুকুর লইয়৷ যাইবেন, স্থতরাং অধিলচন্ত্রও ভ্মীপতির 
ভাবনায় না৷ হউক, কুকুর প্রাপ্তির সম্ভাবন! নাই দেখিয়া বিশেষ 
ক্ষুন্ধ হইয়াছিল। 


সঞ্ওন পিচে 


শ্রশচন্দ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান । শৈশবেই তাহার মাতৃ- 
বিয়োগ হইয়াছিল; মাতার মৃত্যুর পরে তাহার পিতাও একপ্রকার 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। শ্রীশচন্ত্র মাতৃম্সেহ কি তাহা জানিতেন 
না, কখন কাহারও নিকট মিষ্ট কৃথা পর্্ত শুনিতে পান নাই, 
ছেলেবেল! ক্ষুধা পাইফ্নাছে বলিলে' স্ীশচন্দ্রের জ্যেঠাই মা! ছুর্গামণি' 
ঠাকরুণ বঙ্কার দিয়া বলিতেন “মাগো ! মা-থেগো৷ ছেলের খেয়ে. 
আর আহিঙ্কে মেটে না।” অথচ শ্রীশচন্ত্র দেখিতে পাইতেন জোঠাইম! 
তাহাকে লুকাইয়। নিজের পুল্রদিগকে খাবার দিতেছেন, ইহাতে. 
তিনি ছুঃখিত হইতেন কি না জানি না, কিন্তু তিনি থে মাতৃহীন 
বলিয়া তার একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস পতিত হইত না এ কথা কেহই 
সাহস করিয়া বলিতে পারিবে ন!। যাহা! হউক অল্পদিন পরে,* 
ভগবান তাহার প্রতি মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন ; তাহার মাতুল শশধর 
বাবু একবার তাহাকে দেখিতে আসিয়া, লোক পরম্পরায় তাহার 
প্রতি অযত্বের কথা শুনিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লই 
গেলেন। শ্রীশচন্দ্রের মাতুলানী যোগেশ্বরী দেবী আগ্রহ নহকারে, 
তাহাকে নিজ ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। তিনি শ্রীশচন্্কে পুতরদ্িগের 
অপেক্ষা তাল বামিতেন। শ্রীচন্তরে বিশ্বাস হইয়াছিল, আপনার. 
মাতা অপেক্ষা অপর রহ অপরকে ঘন্ধ করে না, টিনা ভাল বাসে 


পঞ্চম পরিচ্ছেক 


না কিন্তু কলিকাতায় আসিয়! শ্রীশচন্ত্র বিশ্মিত হইলেন, তাহার 
মামীমা' তাহাকে নিজ পুত্রদ্দগের অপেক্ষাও অধিক যত্ব করেন, 
সর্ববিষয়ে শ্রীশচন্ত্রের প্রতি মাতার পক্ষপাতিতা দেখিয়া! পুত্রেরা 
্রীশচন্দ্রের হিংসা করিত, যোগেশ্বরী তাহাদিগকে বুঝাইয়! বলি- 
তেন ."আহা 'ওর মা নেই, ওকে দেখবার কি যত্বু করবার কেউ. 
নেই, তোর! ওর হিংসে করিস কেন্ন-?” শ্রীশচন্ত্র ভাবিত আমার 
জ্োঠাই মাও মানুষ,মামী মাও মানুষ, মামীমার মত মানুষ এ জগতে 
আর কেউ আছে ? আছে, রীশুচন্, আছে-ননচেৎ সংসার চলিত: 
না, তবে জগতের বা! জগতবাসীর ঙ্ অধিকাংশই তোমার, 
জ্োঠাইমার মত মানুষ ! 

কলিকাতায় আগমনের কয়েক বংসর পরে পচ নিত 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পনের টাকা বৃত্তি পাইলেন, শশধর বাবু 
তাহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভন্তি করিয়া দিলেন। কঙ্গেজের : 
মাহিয়ানা! বাদে তিনি প্রতি মাসে যে পাচ টাকা ফেরৎ পাক্টিতেন, 
তাহা বাটিতে আনিয়া! প্রতি মাসেই মামীমার হস্তে প্রদান:করিতেন 1 
ফাষ্ট আর্টসেও বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বি এ, পরীক্ষা দিবার পরে 
তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। এম এ পরীক্ষা দিবার পূর্বে তাহার 
মামীম1, কার্তিক মাসে প্রীশচন্ত্রকে সঙ্গে লইয়া "সাহপুরে একবার 
তাহার পিত্বালয়ে গমন করিয়াছিলেন । তাহার জ্ঞাতি ভ্রাত! শশি- 
শেখর বাবুর জোঠ্ঠ! কন্যা! কণিকার সহিত তিনি মনে মনে পরী- 
চন্দ্রের বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছিলেন, এবং কণিকাকে. দেখাইবার 
অন্ত প্রশচন্ত্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। কণিকার বয়দ সে 


স৪ধ 


প্রুতি-মন্দির 
সময়ে একাদশ বৎসর। কণিকাকে শ্রীশচনতররে বড় ভাল 
লাগিল। সাহপুরে আমিবার ছুই তিন দিন পরে .মামীম! শ্রীশ- 
চন্দ্রকে ডাকিয়! বলিলেন “বাবা শ্রীশ, আমার একটি কথা রাখতে 
হবে” শ্রীশচন্দ্র হঃখিত হইয়া বলিল-_ 
আপনার কথ রাখতে হবে বলে আমাকে অনুরোধ কচ্চেন 
'দেখিয়া' আমি মনে মনে অতান্ত কষ্ট অনুভব কচ্চি, আপনি আজ! 
করিলেই আমি পালন করিতাম 1৮ 
তুমি আমার আঙ্তা প্রতিপালন করবে তা আমি জানি, কিন্ত 
বাবা এ চির জীবনের খেলা, এখন তুমি বড় হয়েছ, যদি ছেলে 
'বেলা হতো, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতাম না, সম্বন্ধ স্থির 
করে একেবারে বিয়ে দিতাম, কিন্তু এখন তোমার মৃত না! নিয়ে 
এসে কাজ করা উচিত নয়; আমার ইচ্ছা! আমার ভাইঝির সঙ্গে তোর 
বিয়ে দি, কণিকে তোর পছন্দ হয়?” 
প্ীশ্্র এতক্ষণে বুঝিলেন, মামীমার এ শুধু শুধু তাহাকে . 
লইয়া বেড়াইতে আস! নয়, তিনি তাহার বিবাহ দিবার জন্য 
তীহাকে কনে দেখাইতে আনিয়াছেন। মামীমার তাহার প্রতি বড়, 
শ্নেহ চিত্ত! করিয়া শ্রীশচন্দ্রের দয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়৷ গেল-_কিস্ত 
শ্রীশচন্ত্ পাঠকদিগরে জিজ্ঞাসা করিতেছেন এরূপ স্থলে তাহারা 
কি উত্তর 1দতেন:? কণিকাকে তাহার" ভাল লাগিম্নাছে, এবং 
তাহারে কণিকাকে লাভ করিবার ইচ্ছা হয় নাই, একথা আমি 
হলফ করিয্। বলিতে পারি না। শ্রীশচনত্ কিন্ত মামীমার প্রশ্নের 
'কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। | 


পঞ্চম পাঁরচ্ছেদ 


যাহা হউক কণিকার সহিত শ্রীশচন্তরের বিবাহ স্থির হইল, শুধু 
স্থির নয়, অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হইয়া! গেল। বিবাহের পর 
শ্ীচন্ত্র এম-এ পাশ করিলেন। তাহার পরের কথা৷ পূর্বেই বর্ণিত 
হইয়াছে । | 
শ্রীশচন্ত্র চাকিয়ায় আসিয়! দেখিলেন তীঁহার ইঞ্জিনীয়ার 
ব্বামদাস বাবু নূতন খনির কাধ্তযারান্তের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া! একটি 
ভাল দিনের অপেক্ষা করিতেছেন। শ্রীশচন্ত্রকে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত 
আহলাদিত হইয়া বলিলেন, “আপনি আসিয়াছেন ভালই হইয়াছে, 
কাল দিন ভাল আছে, আমর! কল্যই কাধ্য আরম্ত করিব।” পর 
দিবস কার্ধ্যারন্ত হইল। তিনি অধিক দিন থাকিতে পারিবেন না, 
সাবিত্ীত্রত নিকট, তাহার ছুই দিন পূর্বে তাঁহাকে গৃহে ফিরিতে 
হইবে । রামদাস' বাবু (০7০) মিশ্র খনিজ পদার্থ পরীক্ষা 


আরম্ভ করিলেন। কয়েক দ্িন পরে তিনি শুনিলেন শ্রীশচন্ত্র 


আজ ফিরিয়া যাইবেন। তিনি শ্রীশচন্ত্রকে বলিলেন, “আপনি 
ঘ্ইদিন থাকিয়া গেলে আমি আপনাকে ওর (০7০) দম্বন্ধে 
প্রকৃত বিবরণ দিতে পারিব, আপনি নিশ্চিন্ত হইস্! বাটা যাইতে 
পারিবেন।” শ্রীশচন্ত্র সম্মত হইলেন এবং কণিকাকে ছুই দিন পরে 
ফিরিবেন লিখিয়! পাঠাইলেন। . 

প্রতিশ্রুতি মত রামদাস বাবু তৃতীয় দিবস মধ্যাহ্ন কালে শ্রীশ- 
চন্ত্রকে ওর (০৪) বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইলেন ) তাহাতে পৃথক 
পৃথক ছুইটি ধাতু আছে, তাহার একটি বিশেষ মূল্যবান, তাহাকে . 
ুমূ্্যে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, এবং তাহারই পরিমাণ অধিক ॥ . 


৪৯ ূ 
৪ 


স্ৃতিমন্দির 


তাহাকে পুঙ্থা নুপুঙ্ঘরূপে সমস্ত দেখাইয়া দিয়া অবশেষে রামদাস বাবু 
বলিলেন, “আপনি অত্যন্ত ভাগ্যবান । এরূপ ভাগ্য সচরাচর কাহারও 
দেখিতে পাওয়া যায় না, আমার স্থির বিশ্বান এ খনি আপনাকে 
কোটাপতি করিবে; আমার অনুমান বর্তমান বৎসরে আমাদের 
বিশলক্ষ টাকা লাভ হইবে” রামদাস বাবুর কাধাদক্ষতায় শ্রীশচন্্ 
অত্যন্ত জরীত ভইয়াছিলেন। তিনিও একজন বিশেষজ্ঞ; রামদাস বাবুর 
সহিত তাহার ভিমত মিলিয়! গেল। তিনি রামদাস বাবুকে ব'ল- 
লেন প্রামদাঁস বাবু আপনিও আমার সেই দৌভাগোর সঙ্গে সঙ্গে এই 
খনির লভ্যের ই আনা অংশ পারিতোষিক স্বরূপ প্রতি বংসর প্রাপ্ত 
হইবেন। আমি কলিকাতায় যাইয়া আপনাকে অংশপত্র রেজেষ্টারী 
করিয়া পাঠাইয়! দিব ।” শুনা যায় শ্রীশচন্দ্রের কথা শুনিয়া রামদাস 
. বাবু অবাক হইয়া অনেকক্ষণ তাহার দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া 
ছিলেন। 

আজ শ্রীশচন্দ্র কলিকাতায় ফিরিয়! বাইবেন ; চাকিয় হইতৈ বিলাস- 
পুর প্রার আঠীরো মাইল পথ, ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে হইবে। 
শ্রীশচন্ত্র বেলা দুইটার সময় যাত্রা করিবেন, পুর্বদিনই তাহার 
বন্দোবস্ত হইয়া আছে। বেলা আটটার সময় শ্রীশচন্দ্র রামেশ্বর বাবুর 
পত্র প্রাপ্ত হইলেন ) পত্র পাঠ করিয়া শ্রীশচন্দ্র জড়ের স্থায় স্তস্ভিত 
হহয়! বসিয়া রহিলেন, তাহার চিন্তা! শক্তি পর্যাস্ত লোপ হইল; তি'ন 
জাগ্রত অবস্থায় জ্ঞানশৃন্ত হইয়৷ চিত্রার্পিতের স্তায় সেই পত্রের প্রাতি 
চাহিয়! রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তীহার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস নির্গত 
হইল, অমনি শত বৃশ্চিক এককালে তাহার হৃদয়ে দংশন করিল। 
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বিষের জালায় জজ্জরিত হইয়া তিনি উঠির। দাড়াইলেন | পত্র- 
খানি পুনরায় পাঠ করিরা পত্র হস্তে অস্থির ভাবে গৃহের মধ্যে পাদ- 
চারণা করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে তাহার মন কঞ্চিৎ 
স্থির হইলে পত্র খানি মার একবার পাঠ করিয়া তিনি চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন এবং টেবিলের উপর মস্তক রাখিননা কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ ভাবে রহিলেন, পরে মস্তক তুলির দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! ভাবতে লাগিলেন-_মন কখন মিথ্যা সন্দেহ করে না, 
কণিকা তীহার আদরের কণিকা, তাহার হৃদয়ের হার, অন্তরের 
স্থখ, স্থখের শান্তি, সংসারের' বন্ধন, নয়নের আনন্দ, জীবনের 
সঙ্গিনী তাহার সেই কণিকা, উঃ বড় জাল!, ভালবাস! বড় জ্বালা ! 
একি সত্য? নান! বোধ হয় মিথ্যা! না না সত্য--সত্য! এ 
মিথা| নয়! তাহার মন বে পূর্বেই সন্দেহ করিয়াছিল। তাহার হা, 
দেখিয়া সন্দেহ করিরাছিল-_সে প্রেমের হাসি-াতিনি বুঝিতে 
পারেন নাই, মনকে দমন করিয়াছিলেন কিন্তু মনের সন্দেহ একে- 
বারে দূর করিতে পারেন নাই, কথায় বা কাধ্যে কিছুই প্রকাশ 
করিতেন না বটে কিন্তু মনে মনে সর্বদাই লক্ষ্য করিতেন__মনের 
সন্দেহ কথন অমূলক নহে_-এ বিশ্বাস উপস্থিত হইলে মন হইতে 
শাহাকে ভাড়াইয়া দিতেন। ছি ছি! লোকে ভালবাসে কেন? 
স্ত্রালোক এত হীনা, তিনিই বা কি! তিনি ত এখনে! তাহাকে 
ভুলতে পারিতেছেন ন1। 'তাহার প্রতি এখনও তাহার ক্রোধ হই- 
তেছে না! ধিক তাহাকে! 

শ্রীশচন্ত্র পুনরায় অস্থিরভাখে পাদচারণ। করিতে লাগিলেন । 
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টং ঢং করিয়া ঘড়িতে বারটা বাজিল। শ্রীমশচন্দ্র অন্যমনে ঘণ্টা- 
ধ্বনি গণনা করিতে লাগিলেন বারটা বাজিল, কাল যেমন বাজিয়া- 
ছিল আজও সেইরূপ বাজিল, কাল যেমন স্থ্য উঠিয়াছিল আজও 
সেইরূপ উঠিয়াছে, সেই বৃক্ষ, সেই লতা, সেই গৃহ, সেই পথ, সবই 
কাল যেমন ছিল আজও ঠিক সেইরূপ আছে, কোন পরিবর্তন নাই; 
আমিও সেই, কিন্তু সে আমি আর এ আমিতে কত বিভিন্নতা ! 
আমার সেই প্রকৃত আমির চারি ঘণ্টা পূর্বে মৃত্যু হইয়াছে, এ 
আমি ত!হার প্রেতমৃত্তি। সুন্দর এমন কুৎসিত কেন? জগৎ সুন্দর, 
প্রকৃতি সুন্দর, প্রকৃতির কার্য সুন্দর, রমণী সুন্দর, কিন্তু সেই সুন্দরের 
অন্তর কি ন্্টংসিত ! কি করিব? কি করিষার আছে? কিছুই নাই! 
গুনিয়াছি £লাকে ক্রোধে উন্মত্ত হয়, আমার কি ক্রোধ হইয়াছে ? 
এর নাম কিক্রোধ? না-_না ক্রোধের“বশবর্তী হইলে লোকে ফে 
নরহত্যায়ও ুষ্টিত হয় ন। ! আমার এ ক্রোধ নয়; তবে কি? ইহার 
নাম নাই, সীমাবদ্ধ অথবা নির্দিষ্ট দ্রবোর নাম হয় ইহার নির্দেশ 
নাই, সীমা নাই,দহ্থতরাং নামও নাই 7 কিন্তু ইহা! অতি ভয়ঙ্কর, অতি 
রহ; আমি-_এই সময়ে শ্রীশচন্ত্রে ভূত হিয়া আসিয় তাহাকে 
ডাঁকিল “হুর 1”' চমকিত হইয়া শ্রীশচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ক্যা মাউ তা ?” হিয়া বলিল “বামহন ঠাকুর বোলছেন ভাত হয়ে 
না গেছে, যদি আপনি চান করেন শ্রীশচন্ত্র বলিলেন “আচ্ছা! 
পানি উঠাও ।” হটিয়৷ চলিয়া গেল, শ্রীশচন্ত্র ভাবিলেন বাটা যাইব? 
আর বাটা যাইব ন! । তাহার মহিত আর পাক্ষাৎ করিব না, তাহাকে 
তিরস্কার করিব না, সে ছন্মা, আমাকে লইয়া সে আর সখী নয়, 
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আমি এখন তাহার স্থথের পথের কণ্টক, এ কণ্টক দূর হওয়াই 
ভাল। নে স্থখেথাক তাহাকে ভাল বাসিয়াছি, ভূলিতে পারিব 
না, যতদিন বাচিয়া থাকিব ভাল বাসিব, কিন্তু তাহার সহিত আর 
কখন আমার সাক্ষাৎ হইবে ন1) আমার সকল সুখের শেষ হইয়াছে, 
কাধ্যও শেষ হউক । যাব__যাব-_কোথান্ন যাব? কোথা গেলে এ 
নিদারুণ চিন্তার হস্ত হইতে মুক্তি পাইব? মুক্তি পাইব কি? কে 
জানে ! কিন্তু কোথায় যাই--আঠার মাইল ঘোড়ার গাড়ীতে যাইবার 
সময় সে চিন্তা করিব। এখন কণি-_তাহাকে এই পত্রথানি পাঠা- 
ইয়। দিতে হইবে, আর তাহাকে লিখিব--না না লিখিব না--আর 
তাহাকে আমি কিছুই লিখিব না-_কিন্তু সে আমার সংকল্পের বিষয় . 
জানিতে ন! পারিলে ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না । তাহাকে পত্র 
লিধিতে হইবে, এ শুভ ০০ নে পত্র 
পাঠক পূর্বে দেখিয়াছেন। 

বেল! ছুইটার সময় শ্রশচন্্র চাকিয়া হইতে জহি হইলেন 
কিন্তু তিনি, বিলাসপুর না যাইয়৷ নিকটস্থ মহকুমায় গমন করিলেন, 
হটিয়৷ বিস্মিত হইল। শ্রমশচন্ত্র গন্তব্যস্থানে তাহার এক পরিচিত 
উকিল রামচরণ বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রামবাবু 
শ্রীশবাবুকে দেখিয়া মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া! তাহাকে গাড়ী 
হইতে নামাইয়া লইয়া! গেলেন? জলযোগাদি শিষ্টাচারের পরে 
শ্রীশচন্ত্র রামধাবুকে দিলা! কয়েকখানি দলিলের মুস্বিদা করা- 
ইন বলিলেন--কালই এ দলিল রেজেষ্টারী হওয়া চাই। রামবাবু 
তাহার মুভরীকে ডাকি! সেইরূপ আদেশ প্রদান করিলেন, সুতরাং 


৫৩ 


স্মৃতি-মন্দির 


সে বেচারীকে সেদিন রাজে নিদ্রাদেবীর নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়া শ্রীশচন্ত্রের দলিলের সেবায় নিযুক্ত হইতে হইল। 

পর দিবস যথাসময়ে দলিল গুলি রেজেষ্টরী করায়।, শ্রীশচন্ত্র 
তাহার শ্বশুরের নিকট ছুইথানি এবং রামদাস বাবুর নিকট 'এক- 
খানি দলিল পাঠাইবার উপদেশ রাম বাবুকে দিয়া বৈকালে বিলাসপুর 
গমন করিলেন এবং সেখানে পৌছিয়৷ তিন হটিয়াকে গাড়ীর সঙ্গে 
চাকিয়ার ফিরিরা যাইতে আদেশ দিরা ট্রেণে উঠিলেন ; কিন্তু তিন 
কলিকাতার গাড়ীতে ,না উঠিরা বোস্বের গাড়ীতে আরোহণ 
করিলেন । ঠ্েসন মাষ্টারের কপার তিনি একখানি ধিজার্ভ গাড়ীর 
বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন, জনলজ্ঘ তাহার সহা হইবে না । 

হু হু শবে লৌহষান গ্রাম নগর পর্বত প্রাস্থর নদী বন ভাঙ্গিয়া 
ছুটিয়াছে, তাহারই একটি নির্জন কক্ষে উপবিষ্ট ্রীশচন্দ্ের চিন্তাজ্রোতও 
সেইরূপ দ্রুতবেগে ছুটিয়ছে। নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করিলে লৌহ্‌- 
যানের গতির বিরাম হইনে--্রীশচেন্দ্রর চিন্তার গতির বিরাম হইবে 
না__লৌহ্ঘানের নির্দিষ্ট গতিরও মধ্যে মধ্যে বিরাম আছে কিন্তু 
তাহার চিন্তার সে বিরানও নাই । সংসার এমন কেন? মানুধ এমন 
কেন? এখানে কি কেহই স্কুখী নয় ? কেন, আমি ত বেশ স্্থে 
ছিলাম, ভগবান ত আমাকে সব দিয়াছিলেন-_বিষ্ভা, অর্থ পত্বীপ্রেম 

ংসারে যাহা কিছু স্থখের আমার ত সে"সবই ছিল-_আমার অদৃষ্টে 

সে সুথ সহ হইল না। না--না অদৃষ্ট নয় অদৃষ্ট ত আনুসঙ্গিক ঘটনা- 
বলি-_-এযে আকন্ব্িক, ইহাকেই দৈব বলে $ দৈব লোককে স্থুখী 
করে, আবার ডূবাইয়া মারে। আমারও মৃত হ্ইয়াছে, কিন্ত 
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যে মৃত্যুতে ইহ জগতে লোকের সর্বপ্রকার ছুঃখ কষ্টের অবসান হয়, 
সব্ধ বন্ত্রণ।র শেষ হয়, এ সে মৃত্যু নয়-_-এ জীবন্মত্যু। মৃত্যু হইলে 
ইহজগতে সকলের সহিত সম্বন্ধ শেষ হর__-আমার মৃত্যু না হইয়াও 
সকলের সহিত সব সম্বন্ধ শেষ হইয়াছে। কোথার বাব! 
এ দাকুণ ছুংশ্চিন্থার হস্ত হইতে কি উপায়ে নিষ্কৃতি লাভ করিব! 
নিষ্কৃতি পাইব কি? নানা এ যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি নাই! এ অসঙ্থ 
জীবন ভার লইগা আমাকে কতদিন জীবিত থাকিতে হইবে 
কে বলিতে পারে? “ভালবাসা ভালবাসা কি? ভালবাস! 
যন্ত্রণা নিদারুণ যন্ত্রণা। লোকে ভালবাদে কেন? আমি 
ভাল বাসিলাম কেন? বস্থণা ভোগ করিবার জন্ত। ভালবাসিলেই 
কি যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়? ভালবাস কি কেহই জানেন। 
তথাপি ভালবাসে,-২যন্ত্রণা পায় । ভাল বাস! স্থথের জাগ্রত স্বপ্ন__ 
নিদ্রার স্বপ্ন ভাগিলে ্বপ্নৃষ্ট ছুঃখ কষ্ট নিপ্রার সহিত চলিরা যায়? 
জাগ্রত স্বপ্ন ভঙ্গ হইলে তাহারা প্রবল হয়--আমার জাগ্রত স্বপ্ন ভঙ্গ 
হইন়্াছে তাই আমার এর্ত যন্ত্রণা । 

নৈশ অন্ধকারে প্রকৃতির অল্পষ্ট ছবির মধ্যে শ্রীশচন্ত্র দেখিলেন, 
যেন কণিকার চক্ষু ছুইটি কাতর ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে, সে কাতরতার দৃষ্টি তাহার সহ্থ হইল ন|, তিনি নর়ন মুগ্রিত 
করিলেন, কিন্তু তাহার মানস-চক্ষের সম্মুখে কণিকার সেই বিষাদ- 
ক্রিষ্ট হতাশা মাথা মলিন মুখখানি যেন স্ুম্প্ট রূপে ফুটিরা উঠিল। 
সে চক্ষে কি কাতরতা, দে দৃষ্টি কি হৃদয়-ভেদী ! শ্রীণচন্ত্র সে দৃষ্টি 
মহ করিতে পারিলেন না) কল্পনায়ও কণিকার দেই মুদ্তি 
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তাহাকে নিতান্ত ব্যথিত করিল, তিনি পুনরায় চক্ষু উন্নীলিত 
করিয়া অন্ধকারাবৃত অশ্পষ্ট প্রক্কৃতির দিকে চাহিলেন-_-ত্াহার 
মনে হইতে লাগিল এই অন্ধকারের মধ্যে সর্বত্রই যেন কণিকার 
বিষাদ মুখের ছায়া দেখিতে পাইতেছেন। তাহার সেই কাতর দৃষ্টি 
যেন হতাশায় ব্যাকুল ভাবে একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। 
সে কাল্পনিক দৃষ্টির কাঁতরত। তিনি সহ করিতে পারিলেন না, তিনি 
মুখ ফিরাইয়া গাড়ীর মধ্যে দৃষ্টি করিতেই তীহার দৃষ্টি গাড়ীর মধ্যে 
তাহার সম্ুথস্থ দর্পণে পতিত হইল, দর্পণে তীহার প্রতিবিদ্ব দেখিয়া 
জ্রীশচন্ত্র চমকিত হইলেন । দর্পণে এ কাহার প্রতিবিত্ব! তাহার 
অগ্ঞাতসারে কেহ কি তাহার গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে? 
তিনি দর্পণ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া, গাড়ীর মধ্যে অন্বেষণ করিলেন, 
কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, পুনরায় দর্পণের দিকে 
তাকাইতেই আবার সেই মৃষ্তি তিনি দর্পণে প্রতিফলিত দেখিতে 
পাইলেন, তবে কি এ তাহারই প্রতিবিম্ব ? এই ছুই দিনে তাহার 
. এত পরিবর্তন হইয়াছে? তাহার বিশ্বাস হইল না, তিনি উঠিয়া 
র্পণের সম্মুখে আসিয়। দাঁড়াইলেন-_হা এ তাহারই প্রাতিবিষ্ব বটেঃ 
কিন্তু কি পরিবর্তৃন-_নস্তকের সন্মুখভাগের কেশ গুলি একদিনে 
অর্ধেকের অধিক শুক্লবর্ণ হইয়া গিয়াছে-_ললাটে গভীর রেখা অস্কিত 
হইয়াছে_চক্ষু রক্ত বর্ণ-+কোটর প্রবিষ্ট, দৃষিশৃন্ট, চক্ষের কোণে 
কালি পড়িযনাছে, মুখ শুষ্ক পাংশুবর্ণ__এ মূর্তির সহিত প্রশচন্্র তাহার 
সাদৃশ্ঠ খু'জিয়া পাইলেন না, তথাপি চিনিতে পারিলেন এ তাহারই 
প্রতিমুনতি, অন্তরের তীত্র কালক্ট তাহার মুখে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। 
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শ্রীশচন্ত্র চলিয়! যাইবার পর দিবস, শশিশেখর চাকিয়ায় উপস্থিত 
হুইলেন। তাহাকে গো শকট হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়াই 
হিয়া প্দাদ1! মহাশয় আসিয়াছেন,” বলিয়া ছুটিয়। তাহার *নিকট 
আনিয়া তাহাকে তৃমিষ্ট হয়! প্রণাম করিল। শশিশেখর তাহার 
- কুশল বার্তাদি লইয়! জিজ্তাসা করিলেন শ্শ্রীশ কোথায়?” তাহার 
প্রশ্নের উত্তরে হটিয়া' বলিল, গত কল্য রাত্রে তিনি বোদ্বের গাড়ীতে 
উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, সে জানে না, তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া যান নাই, তিনি একাকী গিয়াছেন। হটিয়ার কথা 
শুনিয়া শশিশেখর ভাবিলেন কাল আমিতে পারিলে হয়ত ধরিতে 
পারিতাম, এখন সন্ধান পাওয়া রৃঠিন, কোথায় গিয়াছে কেমন 
করিয়া জানিতে পারিব। বৃদ্ধ বয়সে আমার অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল। 
এইরূপ মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে তিনি হটিয়ার সহিত 
বাঙ্গলায় প্রবেশ করিলেন। ইতিমধ্যে রামদাস বাবুর নিকট 

ংবাদ গিয়াছিল, বাবুর শ্বপ্তর মহাশয় আসিয়াছেন, সে সংবাদ 
পাইয়৷ তিনি তৎক্ষণাৎ বাঙ্গলা় আসিয়া শশিশেখরের সাদর 
অভ্যর্থন! করিলেন, শশিশেখর তাহার নিকটও শ্রীশচন্ত্রের কোন 
সংবাদ পাইলেন না। রামদাস বাবু তাহার ম্নান আহারের 
বন্দোবস্ত করিবার আদেশ দিয়া কার্যে * যাইতে উদ্ভত হইলে, 
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শশিশেখর তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিম্বা বলিলেন যে, শ্রীশ- 
চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জগ্তই তিনি সেখানে আসিয়াছেন, 
তাহার বিশেষ প্রয়োজন । উত্তরে রাষদাসবাবু বলিলেন, 
বাবু ছুইদিন পুর্বে কলিকাঠায় যাইতেছেন বলিয়া এস্ান হইতে 
চলিয়! বান কিন্তু হটিয়ার নিকট তাহাকে বোম্বের দিকে যাইতে 
শুনিয়! তিনিও অত্ন্ত চিন্তিত হইয়াছেন ; তাহার পরে তিনি এক 
দিন পথেও বিলম্ব করিরাছিলেন কিন্তু তিনি যে কোথায় “গয়াছেন 
তাহার কোন সংবাদ তিনি পান নাই । রামদাসবাবুর কগ! শুনিয়। 
শশিশেখর বলিলেন, পশ্রশ কোথার গিরাছে বোধ হর বিলাসপুর 
ষ্টেসনে সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে” রামদাস বাবু সে কথায় 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। শশিশেখর পুনরায় বলিলেন “দেখুন 
রামদাসবাবু, এত বয়স হইয়াছে কিন্তু আমি পূর্বে কখনও 
, কলিকাহঠার বাহিরে গমন করি নাই, আপনি বদি আপনার কার্যের 
ভার অন্ত কাহারও উপর দির] আমার সঙ্গে ঝাইতে পারেন বড় 
ভাল হয়, শ্রীশ যদি বোঘে গিয়। থাকে আমিও দেখানে বাইব, 
আপনি সঙ্গে থাকিলে বিশেষ উপকৃত হইব» 

“যে আজ্ঞা, আমি মনোহর বাবুর প্রতি এখানকার কাধ্যের, 
ভার দিরা আপনার সহিত যাইব ৮ 

“বেশ, তাহা হইলে আপনি প্রস্তুত হউন-৯-হা! আর এক কথ! 
আমার সঙ্গে অধিক টাকা নাঈ, কিছু টাকা! সঙ্গে থাকা আবশ্তক | 
আগনাদের তহবিলে টাকা আছে ?” 

. "আজ্ঞা আছে, কত্বু টাকার আবশ্তক ?”: 
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“ছুট শত টাকা হইলেই হইবে ।” 

“মে আজ্ঞা, ছুই শত টাকাই আপনার নিকট দিতেছি ।” 

“আমার নিকট দিতে হইবে না, আপনিই সঙ্গে লঈবেন |” 

সেইদিনই শশিশেখর রামদীস বাবু ও হটিয়াকে সঙ্গে লইয়া 
বিলাসপুর আসিলেন এবং ষ্টেশন মাষ্টীরের নিকট অবগত হইলেন, 
শ্রীশচন্ত্র বোস্ধে গিয়াছেন। তীহারাও শ্রীশচন্ত্রের অনুসন্ধানে বোম্বে 
যাত্রা করিলেন। বোষ্ষে যাইয়া কি উপায়ে শ্রীশচন্ত্রের সন্ধান 
পাইবেন, সে সম্বন্ধে তীহ্ারা কিছুমাত্র চিন্তা করিলেন না। 
শ্রীশচন্ত্র বোম্বে গিয়াছেন তীহারাও যাইতেছেন-__বোম্বে পৌছিবার' 
পূর্ব শশিশেখর রামদাস বাঁবুকে, কি করিয়৷ শ্রীশচন্দ্রের সন্ধান 
পাওরা যাইবে "জিজ্ঞাসা করিলে, রামদাদ বাবু বলিলেন, তিনি 
পৃব্ধে একবান্ বাবুর সহিত বোষ্বেতে একটি ইঞ্জিন ক্রয্প করিতে 
গিয়াছিলেন, সে সময়ে তাহার! দোরাবজীর হোটেলে বাসা লইয়া-. 
ছিলেন, বাবু যদি সেথানে থাকেন ভাল, নচেৎ সমস্ত সহব মন্তুন্ধান 
করিতে হইবে । গাড়ী বোম্বে পৌছিলে তাহারা ভিক্টোরিয়া 
টারমিনাস হইতে একখানি গাড়ী করিয়া একেবারে সোরাবজীর 
হোটেলে গমন করিলেন। রামদাস বাবু সোরাবজীর পরিচিত, 
তিনি রামদাস বাবুকে যথেষ্ট আদর ও অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদের 
বাসগৃহ নির্দেশ করিয়া! দিলেন এবং রামদাস বাবুকে বলিলেন যে 
ভ্রীশবাবু গতকলা তীহার এখানে আগমন করিয়াছিলেন। রামদাস 
বাবু সে কথা শুনিয়া আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “তিনি 
কোথার.? | | 
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দোরাবজী মাথা নাড়িয়া বলিলেন "জানি না আজ সকালে 
বেলা আটটার সময় তিনি তাহার জিনিস পত্র লইয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছেন।” 
রামদাস বাবু তখন সোরাবজীর সহিত শশিশেখর বাবুর 
পরিচয় করিয়া দিয় বলিলেন “ইনি বিশেষ কোন কার্য্যের জন্য 
প্রীশবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, আপনি যদি একটু 
সাহায্য করেন আমরা বড়ই উপকৃত হই।” “আমার সাধ্য মত 
ক্রটা হইবে না” বলিয়া সোরাবজী দরওয়ানকে ডাকাইয় শ্রীশবাবুর 
কথা ভি্ঞামা করিতে দরোগান বলিল ছোট্টুর আস্তাবল হইতে 
'সে শ্রীশবাবুর জন্য গাড়ী আনিয়া দিয়াছিল। সোরাবজী ছোট্টুকে 
ডাকাইলেন, সে বলিল, বে গাড়ীতে বাঙ্গালী বাবুকে নিয়ে গেছে 
দে গাড়ী এখনও ফিরিয়া আসে নাই। আসিলে তাহাকে 
' 'সোরাবজীর নিকট পাঠাইয়া দিবে। 
ধথা সময়ে শশিশেখর ও রামদাস বাবু কোচম্যানের নিকট 
গুনিলেন, সে সেই বাঙ্গালী বাবুকে পি-ও কোম্পানীর জেটাতে 
নামাইয়৷ দিয়া আসিয়াছিল। শশিশেখর মনে মনে প্রমাদ 
গণিলেন, পি-ও কোম্পানীর -জেটাতে ? তবে কি শ্রমশ জাহাজে 
উঠিয়া কোথাও চলিয়। গেল? কাল বিলম্ব-না করিয়া শশিশেখর 
রামদ্বাস বাবুর মহিত পি-ও কোম্পানীর জেটাতে আসিয়া গুনিলেন 
বেলা দশটার সময় পি-ও কোম্পানীর ডবলিন নামক একখানি 
জাহাজ অস্ট্রেলিয়ার মেল লইয়! ছাড়িয়া! গিয়্াছে। টিকিট ঘরে 
দন্ধান করিয়া তাহার! কিছুই জানিতে পারিলেন না-_কিন্ত শ্রীশচন্্ 
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বদি পি-ও কোম্পানীর ডবলিন জাহাজে গমন করিয়া থাকেন তাহার 
সন্ধান পাওয়া ঘাইতে পারে, জাহাজ কলম্বো! বন্দর হইয়া যাইবে, 
রামদাস বাবু কলম্বোবন্দরে টেলিগ্রাম করিয় দিয়া তাহার উত্তরের 
অপেক্ষা! করিতে লাগ্নিলেন, কিন্তু তাহারা বোদ্বেতেও নিশ্েষ্ট ছিলেন 
না, সমস্ত হোটেলেই শ্রীশচন্দ্রের সন্ধান করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার 
কোন সংবাদই পাওয়া গেল না । তৃতীয় দিবসে কলম্বো হইতে 
উত্তর আদিল, শ্রীশচন্ত্র মুখার্জি বলিয়া ভবলিন জাহাজে কোন: 
আরোহী নাই। আরও ছুই.দিন তাহারা বোম্বে সহরে নানাপ্রকার 
নিষ্ষল অন্থুসন্ধান করিয়া নিরাশ্বাস হইয়া প্রত্যাগমন করিলেন । 
রামদাসবাবু বিলাসপুরে নামিয়৷ গেলেন, হাটিয়! শশিশেখরের সহিত 
কলিকাতায় আসিল । শশিশেখর অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন-_শ্রীশ. 
কোথায় গেল, কণিকাকে কি বলিয়া সাত্তনা করিবেন, শ্রীশের কোন 
সংবাদ পাওয়! গেল না-_এ কথা কেমন করিয়া কণিকাকে বলিবেন,' ' 
তিনি যে শ্রীশকে সঙ্গে করিয়া আনিবেন বলিয়া! কন্ঠাকে আশ্বীস 
দিয়া আসিয়াছিলেন-__তাহাকে তিনি যেরূপ কাতর দেখিয়া 
আসিয়াছিলেন, এ সংবাদ পাইলে সে কি আর বীচিবে? এই 
বৃদ্ধ বয়সে তাহার অনৃষ্টে এত ছুঃংখ ছিল--কণিকা যে তাহার বড়' 
আদরের কন্তা ; সুধী হইবে বলিয়াই যে তিনি তাহাকে শ্রীশচন্তরের 
_ হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার অদৃষ্টে তিনি যে বড় সখী হ্‌ইয়া- 
ছিলেন, সেই জন্যই কি তিনি এই নিদারুণ মনস্তাপ প্রাপ্ত হইলেন, 
কি করিবেন? কণিকার অনৃষ্টে যে এইরূপ ঘটবে ইহা ত 
তাহার স্বপ্নেরও অগ্বোচর। অনেক চিন্তা করিয়াও তিনি 
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কণিকাকে সাস্বনা করিবার কোন উপায় গ্থির করিতে পারিলেন 
না। 

শশিশেখর কলিকাতা হইতে চলিয়! যাইবার চারিদিন পরে 
তাহার নামে একটি রেজেষ্টারী প্যাকেট সাহপুর হইতে ফিরিয়া 
কলিকাশ্ঠার আপিয়াছিল, মোহিতকুমার সে প্যাকেট গ্রহণ করিয়া 
কণিকার নিকট দিয়াছিলেন। প্যাকেটটি সেই অবস্থায় ক্বাঁণকার 
আলমারার মধ্যে তোলা ছিল। আজ শশিশেখর ফিরিদা আসিয়া- 
ছেন, কিন্তু কণিকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার তীাভাব্ নাহ 
নাই, তিনি গৃহিনীকে কলিকাতার দেখিয়া কিঞ্চিৎ আন্ত হইলেন; 
শ্রীশচন্দ্র আসেন নাই, বিমল! কণিকার নিকট গিয়া বাঁলল “বাব! 
ফিরে এসেছেন 1” কণিকা “জানি” বলিগ্। নীরবে রহিল। বিমলা 
আবার বলিল “্রীশবাবুর কোন গন্ধান পান নাই ।” উত্তরে কণিকা 
_ বলিল-“জানিতান।” 

কণকার মুখের ভাব দেখিরা বিমলা আর কিছু বলিল না) 
সেও কণিকার স্যার নীরবে তাহার নিকট বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ 
রে কণিকার মাতা আসিয়া “মা কণিকা” বালা ডাকিতে 
কণিকা! শুষ্ককণ্ঠে উত্তর করিল “মা 1” কণিকার সেই কণ্ঠস্বর 
শুনিরা স্বহাপিনার চক্ষে জল আসিল, .কণিকা! শরন কারাছিল, 
তিনি তাহার শিল্পরে বসিরা তাহার মস্তকটি ক্রোড়ে তুলির লইয়া 
নীরবে তাহার গাত্রে হস্তাবর্তন করিতে লাগিলেন । মাতার নীরব 
সহাম্থভৃতি কণিকার দগ্ধ হৃদয়ে শাস্তিবারি বর্ষণ করিল, অনেকক্ষণ 
পরে কণিকা চক্ষু মেলিয়! ডাকিল--““ম| 1” | 
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“কি মা” 

“বাবার নামে একটা রেজেস্্বী কাগজ আপিয়াছিল, সেটা আমার 
আলমারির মধ্যে আছে, দেটা বাবাকে পাঠিয়ে দাও ।” 

“সে পরে হবে, এত তাড়াতাড়ি কি জন্ত ? 

“মা, আমার মনে হচ্চে যেন সেই কাগজে কিছু খবর আছে।” 

শ্ছা আছে, আমার মাথামুণ্ড আছে-শ্রীশ থে আমার পরের 
কথা গুনে এমন করবে আমি কখন ভাবিনি, আজ যদি যোগেশ্বরী 
ঠাকুজ্জি বেঁচে থাঁকতেন 1৮ 

“তার দোষ কিমা! দোষ আমার, আমি বুঝ তে পারনি” 

“তোমার দোষ কি মা, তুমি তকোন অপরাধে অপরাধী নও ।” 

মাতার কথায় কণিকা কোন উত্তর করিল না__কিস্ত মনে 
মনে বলিল, অপরাধ করিয়াছি তাহার মনে সন্দেহ বিষের আগুণ 
জালা ইয়াছি, সে বিষের আগুণে তিনি পুড়িরাছেন, আমি পুড়িয়াছি-- 
ছেলেমানুষ নোহিত সেও দেই আগুণে ঝলসিয়! গিক়্াছে, এ তাপের 
নিকট যে আগিয়াছে সে নিষ্কৃতি পায় নাই-_-এ আগুণ নিভিবার 
নয়-_এ আগুণের প্রথরতা হাঁস হইবার নয়। 

এই সমযে ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্ক হহতে একটি বাবু একথানি নৃতন 
চেকবহি এবং তাহাদের আদর্শ নাম স্বাক্ষরের খাতা লইয়া আসিয়া, 
কাঁণক] সুন্দরী দেবীকে তাহাদের সেই আদর্শ স্বাক্ষর-বহিতে নাম 
স্বাক্ষর করিয়া দিতে বলিয়া, চেকবহি এবং খাতা! তাহার নিকট 
পাঠাইয়া দিতে বলিলেন | তাহার নিকট জীজ্ঞমা করিয়া শশিশেখর 
. অধগত হইলেন, বাঙ্কের কর্তা শ্রীশবাবুর নিকট হইতে এই আজ্ঞা 
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পত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন যে, তাহার নামের হিসাব এখন হইতে তীহার 
পড়ীর নামে পরিবর্তিত হইবে, ব্যাঙ্কে শ্রীশবাবুর যে টাকা জমা আছে 
এখন হইতে সে সমস্ত টাকাই তাহার পত্রীর।. শশিশেখর : 
বাবুটিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া চেকবহি এবং নাম স্বাক্ষরের 
খাতা লইয়। কণিকার নিকট গমন করিলেন। কণিক! 
আদর্শ স্বাক্ষর পুস্তকে নাম লিখিয়া দিল, এবং চেকবহি খানি, 
পিতাকে রাখিতে বলিল, ইত্যবলরে কণিকার মাতা, আল- 
মারী হইতে সেই রেজেষ্টারী প্যাকেটটি বাহির করিয়। স্বামীর হস্তে 
দিয়! বলিলেন, “দেখ দেখি এতে যদি শ্রীশের কোন খবর থাকে 1 
শশিশেখর প্যাকেটটি খুলিয়া দুইথানি দলিল প্রাপ্ত হইলেন ? একখানি 
দানপত্র এবং একখানি চুক্তিপত্র; তিনি ইংরাজী জানিলেও 
দলিল বুঝিবার মত জানিতেন না, এজন্য দলিল দুইথানি পছ্ীর 
' নিকট দিয়া! তিনি বলিলেন মোহিতকে ডাকিয়৷ আনিতেছি সে 
বুঝাইয়া দিবে। অন্পক্ষণ পরে শশিশেখর ব্যাঙ্কের বাবুকে বিদায় 
করিয়া দিয়া মোহিতকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, মোহিত দলিল 
ছইথানি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিল। দানপত্রের সারমর্ম 
শ্রীশচন্দ্রের স্থাবর অস্থাবর যাবদীর সম্পত্তি তাহার প্রত্বী কণিকা 
হুন্দরীর এবং চুক্তিপত্রে শ্রীশচন্ত্র চাঁকিয়ার- খনির লভ্যাংশের ছুই 
আনা রামদাসবাবু ইঞ্জিনীয়ারকে দিয়া গিয়াছেন। শশিশেখর 
বাবু রামদাস বাবুর সহিত মিলিত হইয়! সমস্ত সম্পত্তি এবং বিষয় কর্ম 
তত্বাবধান কাঁরবেন, কিন্তু কণিকা! সুন্দরী ইচ্ছ। করিলে তাহাদিগের 
পরিবর্তে নিজের মনোমত লোক নিযুক্ত করিতে পারিবেন । 


ঙ৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

দান পত্রের কথা গুনিয়৷ কাহার মনে কি ভাবের উদয় হইল 

€কে বলিতে পারে? কিন্তু কণিকার হৃদয় শ্রীশচন্ত্রের এই কঠোর 

উপহাসে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল-_অর্থ কি হইবে? অর্থে কি 

তাহার হৃদয়ের সস্তাপ দূর হইবে? না না-_এযে অনৃষ্টের নির্শম 
উপহাস--হতাশার ভীষণ ভ্রকুটি! 


৬৫ 


প্তন্ম পঁলিচ্ছ্েছি 


সুধাংশু বাবু তিন মাসের ছুটী লইয়। ভগ্র-স্বাস্থ্য সংস্কারের 
নিমিত্ত পুরীতে অবস্থান করিতেছেন, বেলা ভূমির উপরেই তিনি 
একটি বাটা ভাড়া লইয়াছেন, সঙ্গে তাহার পড়্ী হেমাঙ্গিনা এবং 
হেমাসিনীর কনিষ্ঠ সহোদর মুরারি এবং নেত্যদিদি। নেত্যদিদি 
হাতে করিয়া হেমাঙ্গিনী ও মুরারি প্রভৃতিকে মানুষ করিয়াছে, 
দাসী হইলেও নে একপ্রকার বাটার কন্রী। 

সধাংশু বাবু ইঞ্জিনীয়ার ; গভণমেণ্টের কর্মচারী; সাত শত 
টাকা মাহিয়ানা পান, কিন্ত তিনি “অসার খলু সংসারে সারং 
শ্বশুর মন্দির” বাক্যটির সারবন্বা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই শ্বশুরালয়ে 
ৰাস করেন_ সৃষ্টি কর্তা নারায়ণ শ্বয়ং ক্ষীরোদ সাগর এবং সংহার 
কর্ত। শ্মশান বাসী সর্ধত্যাগী মহাদেবও যখন হিমালয় পরিত্যাগ 
করেন না, তখন স্থধাংগু বাবুর এই শ্বপুরালয়বাস নিশ্চিতই দোষের 
হুইতে পারে না, বিশেষতঃ সুধাংশু বাবুর শ্বশুরালয়ে বাসের 
একটি বিশেষ কারণও ছিল। স্থধাংশ্ত বাবুর অতি শৈশব কালে 
_ তখন তাহার বয়স এত অল্প, যে সুধাংগু বাবুর সে কথা স্পষ্ট 
স্রণ হয় না-_আর একবার বিবাহ হইয়াছিল মনে হয় এবং সেই 
বিবাহের পুর্বে ও পরে তিনি একটি পরিচিতা। বালিকার দহিত 
অনেক দিন খেলা করিয়াছিলেন মনে হয়। সে বালিকার 


৬৬. 


সপ্তম পরিচ্ছেদ, 


নাম বিমলা; তাহার সেই স্থুকোমল সুন্দর নয়ন-তৃপ্তিকর 
পবিত্র কচি মুখখানি, তিনি কখনই একেবারে বিস্বৃত হইতে 
পারেন নাই। নয়ন মুদ্রিত করিলে সেই সুন্দর মুখখানি-_সেই 
বৃহৎ কৃষ্ণ রক! বিশিষ্ট বড় বড় চোখ ছুইটির সেই সরল-স্সিগ্ 
মধুর দৃষ্টি তাহার মানস পটে ফুটিয়া উঠিত, তিনি পেই মুখখানি 
আর একবার দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হহতেন। 

দিার বার বিবাহের সময় সুধাপ্ড কুমার পিতার নিকট তাহার 
প্রথম বিবাহের উল্লেখ করায় সুধাণ্ড কুমারের পিতা গণেশ বাবু, 
অত্ন্ত ক্রোধান্বিত হইয়াছিলেন, তীহাকে সে বিবাহের কথা 
বিস্থৃত হইতে আজ্ঞ/ করিয়াছিলেন, অধিক কি পিতা তাহার পাদ্- 
স্পশ কারগ়্া ভীহাকে এইরূপ শপথ করাইয়া লইয়াছিলেন যে 
পিতার জীবন কালে, স্থৃধাংশু কাহারও নিকট তীহার পূর্ব বিবাহের 
কথ। প্রকাশ করতে পারিবেন না। স্বৃতরাং পিতা জীবিত . 
থাকিতে সুধাংশু সে বিবাহের চিন্তাও পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন; কিন্তু তাহার শৈশবের মানস-পটে অঙ্গিত সেই 
বালিকার মুখখানি তিনি কিছুতেই মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই, 
মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টাও করেন নাই। তিন বৎসর পুর্ধে কাহার 
পিতার মৃত্যু হইলে তিনি .গোপনে বিমার অনেক অন্রুসন্ধান 
করিয়াছেন, সেজন্ত অর্থব্যয়েও তিনি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হন নাই, 
কিন্তু তাহার অহ্থসন্ধানে বা 'অর্থ বায়ে কোন ফল হয় নাই। 

সুধাংশু কুমারের পিতা গণেশ চন্দ্র ও তাহার বন্ধু নরেন্্র 
নাথ হাজরী বাগের জেলা কোটে চাকরী করিতেন, পাঠ্যাবস্থ 


৬৭ 


শ্মৃতি-মন্দির 


হইতেই তাহাদের বন্ধুত্ব ছিল, এবং সেই বন্ধুত্ব দু করিবার জন্য 
গণেশ চন্দ্র, তাহার মাতৃহীন সপ্তম বর্ষীয় পুত্র সুধাংশ্ড কুমারের 
সহিত নরেন্ত্রনাথের পঞ্চম বর্ষ বয়স্কা কন্তা বিমলার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। মানুষে একরূপ তাবির়! কার্য করে কিন্তু সে 
কার্যের ফল প্রায়ই অন্তরূপ হইয়া! থাকে । গণেশচন্ত্র ও নরেন্ত্রনাথ 
তাহাদের বাল্য বন্ধুত্ব দৃঢ় করিবার অভিপ্রায়ে, যে পরস্পরের সহিত 
বৈবাহিক মন্বন্ধ স্থাপন করিলেন, এ বিবাহে তাহা দুঢ়তর হওয়া দূরে 
থাকুক তাহাদের বন্ধুত্ব জগ্মের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 
বিবাহের অন্নদ্িন পরে সামান্য কারণে গণেশচন্ত্র কোপান্বিত 
হইলেন, নরেন্দ্র নাথ অনেক তোষামোদ করিয়াও তাহাকে শান্ত 
করিতে পারিলেন না, গণেশচন্ত্র পেহ্দনের মায়া পধ্যস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া অষ্টমবর্ধীয পুত্র সুধাংশুকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আগমন 
' করিলেন। মাতার মৃত্যুর পর হুইতে স্থুধাংশ্ড অধিকাংশ সময়ই 
নরেন্্রনাথের বাঁটী থাকিতেন, বিমলার সহিত খেলা করিতেন, 
বিবাহের পরে আর তিনি পিতার নিকট থাকিতেন না; স্বপুরা- 
লয়েই অবস্থান করিতেন। তাহার পরে হঠাৎ একদিন পিতা! 
তাহাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন এবং মেসে একটি 
ঘর লইয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলেন ।-নুধাংগুকুমার কলিকাতার 
একটি স্কুলে তষ্তি হইলেন এবং গণেশচন্্র একটি সওদাগরী আফিসে 
প্রবেশ করিলেন। হাজারীবাগের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হইল, এবং নরেন্্র নাথ, যাহাতে তাহাদের কোন সংবাদ না জানিতে 
পারেন গণেশচন্ত্র তজ্জন্য বিশেষ সাবধান হইলেন। 


- ৬৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আট বৎসর পয়ে পঞ্চদশ বর্ষ বয়সের সময় স্ুধাংগু কুমার 
সম্মানের সহিত এনট্রেন্স পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া তৃতীয় স্থান 
অধিকার করিলেন, অমনি চারিদিক হইতে, দলে দলে দালাল 
আসিয়া গণেশচন্জ্রকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিল, অনন্তোপায় 
গণেশচন্তর, নিষ্কৃতির জন্য দুর্গানাথ বাবুর কন্তা হেমাঙ্গিনীর সহিত 
পুত্রের দ্বিতীয়বার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির. করিলেন, সেই বিবাহের 
কথা শুনিয়া স্থধাংগু পিতার নিকট তাহার প্রথম বিবাহের উল্লেখ , 
করিয়াই পিতার নিকট শপথ বদ্ধ হন। 

যথাসময়ে সুধাংশু কুমারের পুনরায় বিবাহ হুইল, তীহা'র 
বাসস্থানও পরিবন্তিত হইল, তিনি গৃহ জামাতা রূপে ছুর্গানাথ বাবুর 
বাটাতে স্থাপিত হইলেন এবং গণেশচন্ত্রও এতদিনে পুত্রভার হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। সুধাংশু কুমার এম এ পাশ করিয়া রুড়কী . 
কলেজে ইঞ্জিনীয়ারী শিক্ষা করিতে গমন করেন এবং সেখান হইতে 
সম্মানের সহিত শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। গর্ভমেণ্টের কার্যে 
প্রবিষ্ট হইলেন। চাকরী স্থলে পত্বীর নানারূপ অস্থবিধ! হইতে 
পারে বলিঝ! স্বধাংস কুমার তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইতেন না» 
হেমাঙ্গিনী পিন্ত্রালয়েই থাকিত, কিন্তু এবারে স্বামীর শরীর সুস্থ 
নহে বলিয়া হেমাঙ্গিনী জৌর করিয়! তাহার সহিত পুরী আসিয়াছে 
এবং তাহার কনিষ্ ভ্রাতা মুরা'রির শরীর ভাল নয় বলিয়া তাহাকে 
সঙ্গে আনিয়াছে। রী | 

স্থধাংশুকুমার প্রায় পনের দিবস হইল পুরীতে আসিয়াছেন ? 
তিনি প্রত্যহ সমুদ্রে ্ান করেন $ কোন কোন দিন হেমাঙ্গিনীও . 


স্থৃতি-মন্দির 

তাহার সহিত সমুদ্র-্নান করিতে আসেন । আজ তিনি একাকী 
আসিরাছেন, স্নানের জন্য তিনি সমুদ্রে নামিবার উদ্ঠোগ করিতেছেন 
এমন সময় তিনি--একি দেখিলেন, এমন মুখ কি মানুষের হয়, 
এ যে ধ্যানের মৃত্তি-কল্পনার অগোচর--না না এ মুখ যে তাহার 
পরিচিত, এ মুখ যে তিনি দেখিয়াছেন_-কোথায়? কোথায় ? কিন্ত 
ভিনি তাহা স্বরণ করিতে পারিতেছেন না-_হঠাৎ তাহার বাল্যমথী 
দে বালিকার মুখখানি মনে পড়িল-_-তাই ত! দেই ধালিকার 
মুখেব সহিত এ মুখের বে প্রত্যেক অংশই মিলিয়া যাইতেছে, 
কিন্ধু সেইঈ' ক্ষুদ্র মুখখানির তুলনায় এ পূর্ণ আয়তন মুখখানি যেন 
ন্মনেক অধিক মনোহর ।, স্ধাংশুকুমার আত্ম-বিস্বৃত হইয়া এক- 
দৃষ্টে দেই সুন্দর দুখখানি দেখিতে লাগিলেন । 

দষ্টির কি আকর্ষণী শক্তি আছে? নচেৎ দে মুখখানি, 
সুধাংশুকুমারের মুখের দিকে অমন করিয়৷ চাহিবে কেন? একি! 
এনে সেই চোখ! কিন্তু এ চক্ষে সেই সরল স্লিগ্ধ মধুর দৃষ্টির 
পরিবর্তে একি দৃষ্টি__এ থে হ্ৃদয়োন্মাদকারী সলজ্জ চঞ্চল দৃষ্টি। 
এ দৃষ্টি সুধুংশুকুমারের মর্মস্থল ভেদ করিল__মুখখানি কিন্তু 
একজন অপরিচিতকে তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে 
দেখিরা, চোখোচোখী হইব মাত্রই লঙ্জিত হইয়া অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া ঘোমটা টানিয়! দিল এবং তাহাঁর সঙ্গিনী অপর একটি 
অসামান্ঠ। সুন্দরীর হাত ধরিয়া মমুদ্র হইতে উঠিয়া! গেল'। সুধাংস্ত- 
কুমার ভাবিতে লাগিলেন--এ স্থন্দরী কে ? এই:কি বিমল! ? কিন্ত 
ক্টাহা,হইলে বিমলার সহিত অপর; নুন্দরীটি কে ?. বিমলার কনিষ্ঠ! 
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ভগিনী? কিন্ত কই বিমলার ত ভশ্নী ছিল না, হয়ত পরে হইয়া 
থাকিবে, বিমার সহিত তাহার বিশ বৎসর ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। 
একি যথার্থই বিমলাঁ_-না আমার মস্তিষ্কের উন্মাদ কল্পনা? এই 
সুন্দরীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, ইহার সহিত আমার চির আদরের শৈশব 
সহচরীর সেই মুখের সাদৃশ্ঠ দেখাইল--সেইমুখ__দেইচক্ষু-_সে যে 
আমার হ্বদয় পটে শৈশব হইতেই অঙ্কিত রহিয়াছে__কিন্তু কি 
বিভিন্--তথাপি সেই মুখ, এ নিশ্চয় বিমলা । সুধাংশুকুমারের আর 
স্নান করা হইল না। রমণীদ্বয় তখন প্রায় বেলা ভূমির অদ্ধাংশ পথ 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, স্ধাংশুকুমার দ্রুতপদে তাহাদের অন্থু- 
রণ করিলেন ): কিন্তু তিনি তাহাদের নিকটবর্তী হইতে না হইতে, 
রমণীদ্য় বেলাভূমি পার হইয়া, গাড়ীতে উঠিলেন, এবং তাহাদের 
পশ্চাতে একজন ভীমকার বৰিষ্ঠ হিন্দস্থানী ভদ্রলোক গাড়ীর 
কোচবাক্ে আরোহণ করিলেন, গাড়ী চনিয়া গেল, আর অন্দর 
করা বৃথা ভাবিয়া সুধাংগুকুমার সেই স্থানে দীড়াইয়া যতক্ষণ দেখা 
গেল গাড়ীর দিকে একদৃষ্টে তাঁকাইয়া রহিলেন। 
“ঘোড়া দেখিতেছিলেন, অতি সুন্দর ঘোড়া, অমন ঘোড়! 
পুরীতে আর একটিও নাই।” 
চমকিত হইয়! সুধাংগুকুমার ফিরিয়৷ দেখিলেন, তোয়ালে স্কন্ধে 
একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাহার নিকট দীড়াইয়া! কথা বলিতেছেন । 
তিনি উত্তর করিলেন_ 
“আজ্ঞা হা, খুব ভাল ঘোড়া,_-ও ঘোড়ার মালিক কে, 
আপনি বলিতে পারেন রি 
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প্গাড়ীতে বারা এসেছিলেন ও'রাই ।” 

“ওদের কি এখানেই বাড়ী ?” 

“আজ্ঞা না, কলিকাতায়, আপনি চাকিয়ার খনির কথ৷ 
শুনিয়াছেন ?” 

প্ইা, প্রথম বৎসরের কার্যের রিপোর্টে চাকিয়ার খনি ভারতের 
মধ্য সর্বশ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করে, খনিটি শুনিয়াছি শ্রীশবাবুর, 
কিন্তু তিনিও শুনিয়াছি সেই বৎসর হইতেই নিরুদ্দেশ |» 

“আমরাও সেইরূপ শুনিয়'ছি, পত্রী গাড়ীতে যীরা এসেছিলেন 
গুদের একজন শ্রীশবাবুর পড়ী কণিক৷ সুন্দরী দেবী, অপরা তাহার 
ভঙ্গিনী। শ্রীশবাবু প্রায় পাঁচ বৎসর হইল নিরুদেশ হইয়াছেন । 
কণিকা সুন্দরী এখন এখানেই থাকেন, সম্প্রতি তিনি পুরীতে 
একটি মন্দির এবং একটি অনাথ আশ্রম প্রস্তত করাইতেছেন, 
কিন্ত সে মন্দিরে কোন দেবতা স্থাপিত হইবে না, তাহার স্বামীর 
প্রতিকৃতি স্থাপিত হইৰে; তিনি তাহার পুজার জন্য ও স্বামী- 
সুখে বঞ্চিতা অনাথা স্ত্রীলোকদিগের আশ্রমের ব্যয় নির্বাহের 
জন্য চাকিয়া খনির সমস্ত আয় উৎসর্গ করিয়াছেন । প্রকাণ্ড মন্দির 
এবং আশ্রম নির্শিত হইতেছে--শুনিয়াছি ইটালী হইতে শ্বেত- 
পাথরের প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিয়া -আনিবার জন্য প্রীশবাবুর 
ফটোগ্রাফ সেখানে পাঠান হইয়াছে । ইটালীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর সেই 
প্রতিমূর্তি নিম্মাধের জন্য তিন বৎসর সময় চাহিয়াছে, মন্দিরাদি 
নির্াগ হইতেও প্রায় তিন বসর লগিবে।' 

দ্র লোকটির নিকট এই সমস্ত অযাচিত সংবাদ শ্রবগ করিম! 
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স্ুধাংশুকুমার ভাবিলেন, তাহার অনুমান মিথ্যা ? তাহার হৃদয়ে 
অঙ্কিত বিমলার ছবি মিখ্যা। এ স্ত্রীলোক কণিকা স্থনরী অথবা! 
তাহার তগ্মী হইবেন-_লুব্ধ আ্বাথি প্রতারিত হইয়াছে । বিমলা বোধ 
হয় এতদিন বাঁচিয়া নাই, এজীবনে আর তিনি তাহার সাক্ষাৎ 
পাইবেন না; কিন্ত তথাপি যেন তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারি- 
লেন না' নিশ্চয় করিয়া না জানিতে পারিলে তিনি স্থির হইতে 
পারিবেন না, এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে তিনি বাটীতে 
ফিরিয়া আসিলেন, তাহাকে অন্নাত ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া 
হ্মোঙ্গিনী বিস্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “একি চান নী করে 
ফিরে এলে যে, বাড়ীতে চান করবে ?” 

- স্বপ্ন ভঙ্গ হইল'। স্ুধাংগুকুমার চমকিত হইয়া! বলিলেন “তাইত 
চান না করেই ফিরে এসেছি যে, ভুলে গিইছি।” ন্ুধাংগ্ 
কুমারের সেই অপ্রতিভ ভাব দেখিয়! মুরারি হাসিয়া বলিল, 
"দিদি, বীডুষ্যে মশায় নিশ্চই কোন নঝ্সার কথা ভাবতে ভাবতে 
চান করতে গিয়েছিলেন, আর তাই ভাবতে ভাবতে তিনি 
কি করতে গিয়েছেন মনে নাই, বীড়ুয্যে মশায় যে সমুদ্রের ধারে 
বসে মাটীতে সবাক কাটতে সুরু করেননি এই সৌভাগা, 
নইলে এই ছুপুর-রৌদ্রে আবার খুজতে বেরুতে হতো ।” 

মুরলারির কথা শুনিয়া সুধাংগুকুমীর হাসিয়া বলিলেন “ইদ-_ 
মুরারি তোরও যে তোর দিদির হাওয়া! গায়ে লাগলো দেখছি ।” 

হেমাঙ্গিনীও হাসিতেছিল সে ম্বামীর কথা শুনিয়া বা? 
“দিদির হাওয়া কি রকম ?” 
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“এই বক্তৃতার হাওয়া |” 

"আমাকে ত' তুমি দিন রাতই বক্তৃতা ক'রতে দেখ, তা 
এখন চলো চান টান হবে না কি, ভাত তরকারী দব যে জুড়িয়ে 
গেল |” | 

“তোমরা থেয়ে নাওগে আমি এখনি নেয়ে আদচি।” 

“অনেক বেলা হয়েছে বাড়ীতে কেন চান কর না।” 

“ঘাৰ আর আগবো, সমুদ্রে চান করে যে তৃপ্তি হয় বাড়ীতে 

তা হর না; আর এই কটা দিন, পরে বাড়ীতে চান ত বার মাসই 
আছে”_-এই বলিয়া সুধাংশ্তকুমার গমনোগ্ভত হইলে মুন্ারি বলিল 
“আমি সঙ্গে ঘা বাড়য্যে মশায়? নুধাংশু কুমার বলেন “কেন 
তুই কি চাঁন করিস নি?” 

“আমি চান করেছি, তবে যদি আবার ভূলে যান-__তাই 1” 

“যা যা আর জ্োঠামি করতে হবে না” বলির! সুধাংশু কুমার 
প্রস্থান করিলেন । | 

পথে খাইতে যাইতে পশ্চাতে গাড়ীর শব্ধ শুনিয়! তিনি পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখিলেন যে গাড়ীতে উঠিয়া শ্রীশবাবুর পত্তী ও তীহার 
ভগিনী চলির! গিয়া ছিলেন, সেই গাড়ী. খানি পুনরার ন্বানের ঘাটের 
দিকে আসিতেছে, গাড়ীতে কে আসিতেছে দেখিবার জন্য তিনি 
রাস্তার এক পার্খে দাড়াইলেন, পরক্ষণেই তাহার সন্মুখ দিয়া গাড়ি 
চলিয়া যাইতে তিনি আরোহীকে চিনিতে পারিয়া উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিতেন “রামবাবু ! 
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মধু..র বিমলার সহিত পরিচয় হইবার পরে একদিন বিমলা 
আপির। কণিকার নিকট বসিয়া কণিকার ন্তায় একছড়া বৌটা- 
কাটা মতিয়া বেলের মাল! গাঁখিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে 
কণিক] বিস্মিত হইয়া! বলিল “কেন দিদি হঠাৎ আজ এ সথ কেন 1৮ 
বিমল উত্তর করিল, “আজ আমার 'আবশ্তক হইয়াছে,” কণিকা 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, বিমলাকে মালা গাঁথা শিখাইয়! 
দিল। মালা গাথা শেষ হইলে বিমলার মাল! দেখিয়া! কণিকা বলিল 
“বাহ_বেশত তুমি গুরুমারা বিদ্বে শিখলে দেখছি ।” মালা দেখিয়া 
কণিকার 'লোভ হইছিল, তাহার ইচ্ছা হইল বিমলার সহিত 
মাল৷ পরিবর্তন ক্রিয়া লয়, শ্রীশ বাবু কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাম, 
করিয়াছেন আজ তিনি মধুপুরে আসিতেছেন। তাই কণিক! 
আজ তাহার জন্য মালা গাথিতে বসিয়াছিল, বিমলা মালা 
ছড়াটি ধীরে ধীরে কণিকার গলায় পরাইতে যাঁইলে, সে লজ্জায় 
ছইপদ পশ্চাৎ সরিয়া দীড়াইয়া বলিল, “না আমার হাতে 
দাও!” 

"না তোমার মনের মানুষের জন্য তুমি যে মাল! গেথে সেই 
মাল! তার গলায় পরিও আমি আমার মনের মানুষকে পরাব ব'লে 
থেঁথেছি--আদি তাকেই পরাব,*-_-এই বলিয়া বিমল! তাহার মালা 
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ছড়াষ্টি কণিকার গলায় পরাইয়া৷ দিল। বিমলার অবস্থা স্মরণ 
করিয়া! কণিকার কোমল হৃদয় আর্ত্র হইল, কণিকার চক্ষে জল 
দেখিয়! বিমল! ঈষৎ হাসিয়া! বলিল “তোর যে ভাব লেগে গেল 
দেখছি !” 

কণিকা চমৎকৃত হইয়া বলিল “তুমি হাসছে! দিদি” বিমলা 
বলিল “কাহার জন্য কাদিব? স্বামীর জন্ত? কেন তাহাকে পাইতেছি 
না তাহাতে ক্ষতি কি? তাঁহাকে পাইলে সেবা করিতে পাইতাম 
আমার অনৃষ্টে সে পুণ্য নাই তাহার সেবা করিতে পাইলাম 
না, আমি দূর হইতে আমার দেবতার পুজা করিতে পাইত্তেছি 
তাহীতেই আমার নারী-জন্ম সার্থক বিবেচনা করি। বাহার! 
সেবার অধিকার পার তাহারা পুণ্যবতী--ভাগ্যবতী ।৮ 

সে দিন শ্রীশচন্দ্র আদিলে কণিক! অন্ত দিনের মত পচন 
গলদেশে মাল। পরাইয়া না দিয়া পদযুগলে মাল! রাখিরা তাহাকে 
- প্রণাম করিল। শ্রীশচন্ত্র বিশ্মিত হইয়! বলিলেম্গ “ওকি কণা, ফুল 
কি পায়ে দিতে আছে ?” 

“দেবতার পায়ে দিতে আছে” বলিয়া কণিক। মালা ছড়াটি 
শ্রীশচন্ত্রের পায়ের উপর হইতে তুলিয়৷ লইয়া তাহার গলদেশে 
_ পরাইয়া। দিল, এবং শ্রীশচন্ত্রের নিকট ন্তাষ্য মূল্য অপেক্ষাও . 
৷ অধিক পুরস্কার লাভ করিল। প্রশচন্্র বলিলেন “আমি মানুষ 
; কণা--আমি মানুষ, আমিও পাষাণ কিংবা দারুস চৈতন্ত বিহীন 
:. দেবতা! হইতে চাহিনা |” | 
“কে তোমাকে দেবত| হতে বল্ছে__দেবতার প্রাণ নাই, 
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তাহার পুজা করিয়া প্রাণ পরিতৃপ্ত .হয় না; তোমার পুজা 
করিয়াই আমার তৃপ্তি, সেবা করিতে পাওয়! ভাগ্য ।” 
শ্রশচন্দ্র কণিকাঁর মুখে অগ্ত এই কথা গুনিয়! বিন্মিত হইলেন । 
কণিকা বলিত স্বামীর সহিত তাহার সমান অধিকার, সে যমন 
স্বামীকে ভালবাসে স্বামীরও তাহাকে নেইরূপ ভালবাসিতে হইবে ; 
সে তাহার স্তাষ্য অধিকার--সে তাহ! হইতে বঞ্চিত হইবেনা-_ 
.মেতাহার কর্তব্য বিস্বৃত হইবে না এবং স্বামীকেও তাহার কর্তব্য 
হইতে বিচ্যুত হইতে দিবেনা। সহসা আজ কণিকার মুখে, 
স্বামীর দেব! করিতে পাওয়া ভাগ্য এই বিপরীত কথা শুনিয়া 
শ্রীশচন্্র ছুই হস্তে কণিকার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন “আজ 
কি হয়েছে, সংসার কি ওলট পালট হয়ে গেল নাকি;?” 
“সংসার হয়নি, তয় নাই সব ঠিক আছে, এই আমিই কেবল: 
ওলট পালট হয়ে গিইছি 1 
“কেন হঠাৎ তোমার এ ভাবের কারণ ?” 
“কারণ আছে।” 
*ণকি, শুনতে পাই না” 
“গুরু পেয়েছি ।* 
“সে আবার কে ? 
“কেন, দিদি 1” 
“দিদি আবার তোমার কে কোথা থেকে এল ?” 
“কেন বিমলা৷ দিদি ?” 
শীশচন্তর বুঝিলেন, বিমলার নিকট আজ কণিকা পরাস্ত হইয়াছে। 
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বিমলার জন্ঠ তাহার ছুঃখ হইল, তিনি দীর্ঘনিঃশ্বীস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “কিন্ত তোমার এ ভাব আমার ভাল বোধ হচ্চে না, আমি 
কি শেষে তোমাকে হারাব না কি!” কথাটি উচ্চারণ করিয়! 
শ্রীশচন্দ্রের মনে যেন কোন অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হইল। পরঃ 
মুহূর্তেই তিনি সে ভাব দূর করিয়া! কণিকাকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
বাঙ্গলার নিয়ে নামিয়। আদিলেন। কণিকা বলিল "ও কি-_ছিঃ! 
নামিয়ে দাও, কে দেখবে 1” প্রাত্রি দশটার পরও যদ্দি কেউ আড়ি 
পেতে থাকে-_-নারাজ 1৮ | | 
পুপ্পোগ্ানে আসিরা শ্রীশচন্ত্র কণিকাকে নামাইর়া দিলে 
'কণিকা বলিল, “দেখ দেখি আমার চুলগুলো কি করে দিলে 19। 
“আচ্ছা--আচ্ছ! ভাল করে দিচ্চি” বলির শ্রীশচন্ত্র কণিকার 
খোপা খুলিরা দিলেন। 
. তাহার সেই স্বানী। তাহার পর হইতে সে সাবিত্রী ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছে । ছুই বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতে, তাহার, 
সর্বনাশ হইল। এ সর্বনাশা ব্রত পরিত্যাগ করিতে নাই, 
উদযাপন করিতে হইবে। সাবিত্রীত্রত গ্রহণ করিয়াই কি তাহার 
এই শান্ত হইল--নে কি সাবিত্রীব্রত গ্রহণ করিবার উপযুক্ত ন-_ 
কিংবা বুঝি সে প্রথম হইতে স্বামীকে দেবতা৷ বলিয়া পৃজা করিতে 
শিখে নাই ইহা তাহার সেই পাপের ফল! তাহাই সন্তব; বিমল! 
দিদি স্বামী না পাইয়া পূজা করে, আমি পাইয়া পূজা করি নাই)" 
আমি নহাপাপিষ্ঠা, আমার উপযুক্ত শান্তি হইস়্াছে। কত দিনের 
কত কথা তাহার মনে হইত, কত সুখের স্বতি তাহার মনে 
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জাগরিত হইয়। ক্ষণেকের জন্য অমানিশা মেঘান্ধকারে সৌদামিনী 
হাসিত, পরক্ষণেই ভীমতর অন্ধকারে কত কার্যে তাহার ক্রটিগুলি 
মানসচক্ষে ঘোর কৃষ্ণাকারে পতিত হইত। সেই গৃহ, সেই 
আনন্দাগ্রার, সেই কোকিল-কুহরিত জ্যোল্া-মপ্ডিত পুন্পমালা- 
শোভিত ভ্রমর গুপ্িত নিকুগ্জবন-_সেই নব রহিয়াছে, কিন্ত তাহার 
কিছুই নাই। তাহার দেবতা বে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, 
এ আর তাহার আনন্দাগার নহে,এ এখন তাহার কারাগৃহ ; এখানে 
সে থাকিতে পারিবে না, এ জনকোলাহলপূর্ণ সাধের পুণাবুন্দাবন 
পরিত্যাগ করিয়া নিজ্জনে যাইয়া স্বামীর পূজ। করিবে। 

বিমলাকে লইয়া পুরুষোত্তম দেখিতে আসিয়া সমুদ্র দেখিয়া: 
তাহার বড় ভাল লাগিল, অনন্তের অবিরাম গঞ্জনধ্বনি, তাহার 
আর্ত প্রাণে আর্তের অনন্ত বিলাপ বলিয়া অনুভূত হইল, সে শ্রীক্ষেত্রে 
বাস করিবে মনস্থ করিল, শ্রীমন্দির দেখিয়। তাহার স্বামীর 
মন্দির প্রতিষ্ঠার অভিলাষ হইল। সে নিজের অভিলাষ রামদাস 
বাবুকে জানাইল। | 
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গণেশচন্দ্রের হাজারীবাগ পরিত্যাগের পর নরেন্দ্রনাথ তাহার 
'অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন কিন্তু গণেশচন্দ্ের সতর্কতার জন্ত 
তাহার সে অনুসন্ধানে কোন ফল হয় নাই । একে একে একাদশবর্ষ 

ত হইয়া গেল, এত দিনের মধ্যেও নরেন্্র নাথ গণেশচন্্ 
বা স্থুধাংগু কুমারের কোন সংবাদই সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। 
শৈশবে কন্তার বিবাহ দির তিনিই কন্যাকে জন্ম দুঃখিনী করিয়াছেন 
এই অন্গুশোচনায় তিনি সর্বদাই অন্তরে দগ্ধ হইতেন। বিমলার বয়ঃ- 
ত্রম এক্ষণে যোড়শ বৎসর, সে অত্যন্ত নুন্দরী সুতরাংসে পিতামাতার 
নিকট হইতে তাহার ছুর্ভাগ্যের কথা! অবগত হইতে না পারিলেও 
'পাড়ার হিতৈষিণীগণের নিকট হইতে সালঙ্কারে তাহার দুর্ভাগ্যের 
কথা অনেক পূর্বেই শুনিতে পাইয়াছিল। এই গুভানুধ্যাযিগণেরা 
ছুঃংখ করিয়া বলিতেন, “যা হোক মা তোমার অবৃষ্টে যা ছিল 
হয়েছে, আর একট! বছর নধবার মত থেকে মাছ ভাত খেয়ে 
নাও, তারপর থেকে তোমাকে বিধবার আচারে থাকতে হবে ।” 
বিমলার সমবয়সী সরসী সে কথ] শুনিয়া ধলিত “কেন আর একবছর 
বাদে বিমলার কি হবে?” শুভান্ুধ্যায়িদিগের মধ্যে সুখদা 
নায়ী একজন বিধবা স্ত্রীলোক ছিলেন, তিনি হাজারীবাগের সরকারী 
পিসি, হ্থতরাং লোকের বিপদে সম্পদে, সকল বাটাতেই- অনাহুত 
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হুইয়! গমনাগমন করিতেন। স্বামী মৃত্যুকালে একখানি বাড়ী ও 
কিছু নগদ টাকা রাখিয়! গিয়াছিলেন, সুতরাং পিসি নিশ্চিন্ত মনে 
পরচণ্ঠা এবং পরানন্দা করিয়! বেড়াইতে পারিতেন। সরদীর প্রশ্ন 
গুনিয়া তিনি বলিলেন, “সোয়ামী বার বছর নি-উদ্দেশ হ'লে, মেয়ে 
মানুষের সোয়ামীর শ্রাদ্ধ ক'রে বিধব! হ”তে হয়” সরদী তাহাতে 
বলিল, “কিন্তু স্বামী যদি বেচে থাকেন ?” পিসি হাত মুখ নাড়ির 
বলিলেন, “বেঁচে থাকলেও করতে হয় শান্তোরে এই কথ! 
বলেছে।” | ্‌ 
বিষল! কোন কথা কহিল না কিন্তু তাহার মনে অত্যন্ত ভর 
হইল। স্বামীর সহিত অবশ্ত তাহার .কখন সাক্ষাৎ হয় নাই; পাচ 
বৎসর বয়দের সময়, তাহার বিবাহ হইয়াছিল, স্বামীর কথা তাহার 
" মনে পড়ে না, কিন্তু বিবাহের কথা৷ অল্প অর স্মরণ হয়। জ্ঞান 
হইয়া পর্যন্ত মে মনে মনে স্বামীর নামটা পুজ। করিয়া আসিতেছে; .. 
কিন্তু শাস্ত্র ষদি দ্বাদশ বৎসর নিরুদ্দেশের পরে স্বামীর শ্রাদ্ধ 
করিতে বলে, বিধবার বেশ ধরিতে ববে, দে. কেমন, করিয়া! তাহা 
পাঁলন করিবে? তাঁহার মনে স্থির, বিশ্বাস, তাহার শ্বামী জীবিত 
আছেন, অন্যথা হইলে সে তাহা জানিতে পারিত + কিন্তু কেমন 
করিয়া, তাহী সে জানে না? সুতরাং ে শাল্তবিধি পালন করিতে 
পারিবে না, তাহাতে যদি তাহাকে অনন্ত নরক ভোগ করিতে হয়, 
দে হাসিমুখে তাহাতে ও প্রস্তত ; /কিন্তু যাহাতে স্বামীর অকল্যাণ 
হইবে সে কাধ্য তাহার দ্বারা হইবে না । : 
নরেন বাবু বিমগার ছুর্ভাগোের জন্ত আপনাকে অপরাধী মনে 
৮১ 


করিয়া, বিমলাকে অন্যমনস্ক করিবার অভিপ্রায়ে নিজেই তাহার 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিমল! যেমন সুন্দরী, তেমনি 
বুদ্ধিমতী, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতি ছিল। তাহার দ্বাদশবর্ষ 
বন্ধসের সময় একদিন নরেন্্র বাবু তাহাঁকে বলিলেন, "মা আমার . 
বত দূর বিষ্ঠা ছিল, তোমাকে শিখাইয়াছি, তুমি যদি ইচ্ছা কর 
আমি এরুজন' পণ্ডিত রাখিয়৷ দিই ।” 

. বিমল! বলিল, “ন! বাবা, আমি আর পড়ব না, আপনার 
নিকট যা শিখেছি তাই যথেষ্ট” 
নরেন বাবু অবস্ত বিমলাকে ইংরাজী শিক্ষা দেন নাই, রি 
ৰাঙ্গল! এবংসং্ৃতে তাহার যতদূর বিদ্যা ছিল, তাহা তিনি অকপটে 
কন্তাকে দান করিয়াছিলেন । যাহা হউক, সরকারী পিসির 
নিকট প্র সকল কথা গুনিয়া সে একদিন তাহার মাতার কাছে 
.. তাহা সত্য কিনা জিজ্ঞাসা করিল) বিমলার মতা চক্ষের জল 
ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “আমাদের দেশের এই রীতিই বটে।” : 

মাতার কথা শুনিয়! ব্লা বলিল, “মা, তুমি বাবাকে বল, 
আমি নিশ্চয়খবর না পেলে, ক নই ও-ন্রিম পালন করতে গার 
না? তাতে যদি আমাকে তোমাদের পরিত্যাগ ক'রে যেতে হয়, 
আমি তাও যাঁব, নিতান্ত না পারি, যেমন করে পারি মরব 1৮ : পর 

নরেন্্রনাথের পেনসনের সময় হইয়াছিল; তাহার ইচ্ছা ছিলি 
তিনি দরখাস্ত করিয়া তাহার কাধ্যকাল আরও কিছু দিন বাড়াইয়া 
লইবেন। কিন্তু পত্ধীর নিকট কন্ঠার কথা শুনিয়! তিনি সে সঙ্প্প 
গরিত্যাগ করিলেন। কন্তাকে তিনি অতান্ত ভাল বাসিতেন, 
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নবম পরিচ্ছেদ 
তিনি ভাবিলেন,_শুধু কর্ধ পরিত্যাগ করিলে হুইবে না, তাঁহাকে 
শীস্র হাজারীবাগ পরিত্যাগ করিতে হইবে। যদিও হাজারীবাগ 
. তাহার জন্ম স্থান নয়, তিনি পঁচিশ বদর এখানে চাকরী করিতে- 
ছেন এবং এখানে নিজ্বের গৃহবাটাও নির্মাণ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
এখানে থাঁকিতে হইলে সামাজিক বিধি লঙ্ঘর্ন করা চলিবে না। 
স্থতরাং তিনি হাজারীবাগ পরিত্যাগেরই সংকল্প করিলেন, কিন্ত 
কোথায় বাইবেন? যেখানে যাইবেন সামাজিক বিধি তাহার সূঙ্গে 
যাইবে । অনেক চিন্তা করিয়া! তিনি দেখিলেন কলিকাতায় 
সামাজিক বিধির প্রাধান্ত নাই, কলিকাতায় এ সামাজিক ব্যাধি 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া জয়লাভ করিতে পারিবে না!) সুতরাং 
তিনি কলিকাতায় যাওয়াই স্থির করিলেন। | 
নরেজ্্নাথের' জোষ্ঠ পুত্র অঙ্থিনীকুমার বিমলার অপেক্ষা, 
প্রার দশবৎসরের বড়। অশ্বিনী কুমারের পরে নরেন্দ্রনাথের আরও. 
'ছুইটি পুন্্র সন্তান হইয়াছিল) কিন্তু তাহারা স্থৃতিকাগার, 
হইতেই পিতামাতার দেনা পাওনা! শোধ করিয়া! চলিয়া গিয়াছিল। 
বিমলা তাহাদের সর্ব কনিষ্ঠ ও শেষ সন্তান; হ্ৃতরাং বিমলার জন্ত যে 
হাজারীবাগ পরিত্যাগ করিবেন ইহাঁর আর বিচিত্র কি? অঙিনী- 
কুঘার এই সময়ে কলিকাতার কোনু কলেজে অধ্যাপকের কার্ধয 
করিতেছিলেন। নরেন্্রনাথ কলিকাতায় আদিয়া পুত্রের সহিত 
পরামশ করিয়া, হোগল-কুড়িয়ায় একখানি ছোট দ্বিতল বাটা ক্রয় 
করিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যে হাজারীবাগের সহিত সকল 
সম্ধ ঘুচাইঘা দিয়া কলিকাতায় চলিয়া আঁদিলেন। এই জন্তই 
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স্বধাংগুকুমার পিতার মৃত্যুর পরে হাজারীবাগে অনুসন্ধান করিয়া 
_ স্তাহাদের কোন সংবাদ জানিতে পারেন নাই। কলিকাতায়... 
আসিবার তিন বত্মর পরে বিমলার পিতার মৃত্যু.হয় এবং তাহার 
পরে ছয় মাপের মধ্যে তাহার 'মাতাও তাহার অনুসরণ . 
করেন। 

এই ঘটনার "ছুই বদর পরে অশ্্িনী বাবু পুত্রের অসুস্থতার 
'জন্ত কিছুদিনের জন্য, মধুপুরে তাহার সহ্পাঁসী বছনাথ মল্লিকের 

বাঙ্গলো “মল্লিক লজে” বায়ু পরিবর্তনার্থ বাস করিয়াছিলেন। 

 প্রীপচন্্ও দেই সময়ে কণিকার স্থাঙ্থোর অন্ত মল্লিক লজের 
পার্খেই একখানি বা্লো ভাড়া করিয়া অবস্থান করিতে ছিলেন। 
এই স্থানেই বিমলার সহিত কণিকার পরিচন্ন, এবং পরে সপ্ভাব হয়। 
বিমলার কথা শুনিয়া তাহার হুঃখে কণিকার হৃদয় গলিয়৷ গেল। 
সে বিমলার হাত ধরিন্না বলিল, “দিদি, আমার দ্রিদি নাই, আজ 
হুইতে তুমি আমার দিদি হইলে, বল তোমার ছোট বোনের কাছে 
এসে মাঝে মাঝে থাকবে?” বিমলাও কণিকাকে ভাল বাসিয়া 
ছিল এবং দেই ভালবাদা করে তাহাদের: যথার্থ রখিছে রি 
হ্ইয়াছিল। 

শ্ীশচন্্র চলিয়া যাইবার পুর হইতে বিমল ' প্রায়ই মধ্যে মধ্যে 
কণিকার নিকট আসিয়া অবস্থান করিত। টা্টি বৎসর পরে 
কণিকা একদিন বিমলাকে বলিল, প্িদি, আমার মন আর 
কলফাতায় থাকতে চাচ্ছে না 1. ২৯. 

“কোথায় যাবি 


নি 


. নবম পরিচ্ছেদ 


কণিক! তখন বিমলাঁর নিকট পুরীতে মন্দির নির্মাণ করিয়া 
স্বামীর মৃতত প্রতিষ্ঠা ও অনাথা আশ্রম স্থাপনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন, 
করিয়া, বিমলার অভিমত জিজ্ঞানা করিলে বিমলা তাহা সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করিল। তাহার পরে কণিকা বিমলাকে ধরিয়া 
বলিল, “দিদি, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে” 

বিষলা।. “আমার কোন আপত্তি নাই। কিন্তু দাদা কি 
মত ক'রবেন ?” কণিকা বলিল, প্ৰাদার মত আমি করিয়ে নেবো” 
কণিকাও অঙ্শিনীবাবুকে দাদা বলিত। 
. অঙ্গিনী বাবু একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া জল- : 
যোগান্তে বাহিরের ঘরে বসিয়া একথানি মনন্তত্ব বিষয়ক পুস্তক 
পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময়, তাহার পড্বী বাধারাণী আসিয়া . 
বলিল, “কণ! ঠাকুরঝি এসেছে, তোমাকে ডাকছে।” 

 পত্থীর কথ? গুনিয়! অশ্বিনী বাবু চমক্কৃত হইলেন। কণিকা 

তাহাদের বাটাতে আসে-_তিনি জাঁনেন,ভাহাকে দাদী বলে তাহাও 
জানেন, কিন্তু কণিকা! ত এতদিনের মধ্যে কখন তাহার মহিত 
কথা কহে নাই কিনব তাহার দগ্ুথেও আদে নাই। কণিকা তবে 
তাহাকে ডাকিতেছে কেন, আবার কি তাহার কোন বিপদ 
হইল? তিনি দন্ত ফেলিয়া ভিতরে 'আমিতেই কণিক] তাহাকে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “দাদা, আমি আপনার নিকট ভিঙ্ছার অন্ত . 
এসেছি।” অশ্বিনী বাবু হতবুদধি হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কণিকার | 
রাজার রর, তাহার বাটীতে মাসের মধ্য সে, যে সব ্রবয-সামগ্রী : 
পর লেস শী বে বখন চে দেখেন নাই । তিনি দে্ড | 











্ৃতিমন্দির 


শত টাকা! মাহিনায় সামান্ত প্রফেদারি করেন, তিনি কণিকাকে কি 
ভিক্ষা দিবেন? তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া কণিক। বলিল, “প্দা্া, 
আমি বড় মুখ ক'রে আপনার নিকট . ভিক্ষ। চাইতে এসেছি, 
বলুন, দেবেন ?” অস্থিনী কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া! বলিলেন, “ভুমি কি 
বলছো আমি বুঝতে পাচ্ছি ন11” কণিকা! পুনরায় বলিল, “আমি 
আপনার নিকট ভিক্ষা চাইতে এসেছি ।” অঙশ্িনীবাবু বলিলেন, 
“আমার কি আছে যে তোমায় ভিক্ষে দিতে পারি দিদি!” 

“আপনার যা আছে আমি তাই চাই, টিপি 

পতুমি নিয়ে সন্তষ্ট হও, দিব 1” 

কণিকা বিমলার হাত ধরিয়া বলিল “বিমলা দিদিকে আমায় 
দিতে হবে দাদা ।” 

অধ্যাপকের ঘাম দিয়া জর ছাঁড়িল। অধ্যাপকগণ প্রারই সংসার- 
জ্ঞান-বিহীন হইয়া থাকেন, সুতরাং কণিকা! ভিক্ষার কথা বলিলে 
তাহার ভয় হইয়াছিল। এক্ষণে. তিনি. ঈষৎ হান্ত করিম বলিলেন, 
ণবিস্লিকে নিয়ে তুমি কি ক'রবে বোন?” 

“আমি পুরী যাচ্চি, দিদিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব” 

অধ্যাপক-গৃহিণী এতক্ষণ কোন কথা কহেন নাই, এবার তিনি 
বলিলেন 4'আমর! বুঝি কেউ নই ঠীষ্চুরঝি 1” কণিকা! বলিল, 

“আমীর কি এমন ভাগ্য হবে বউ দি, যে তোমর! আমার সে 

অনুগ্রহ করবে 1 


চৃশশক্ম পল্িচেচ্ছাদ্‌ 


কণিকাস্থন্দরী পুরীতে যে মন্দির ও অনাথাশ্রম নির্মাণ 
করাইতেছিলেন, রামদাস বাবু তাহার তন্বাবধান করিতেন। 
মন্দির এবং আশ্রমের নক্সাও তিনি করিয়াছিলেন, এই জন্ত 
মধ্যে মধ্যে তাহাকে মন্দির ও আশ্রম নির্মাণ পরিদর্শনের জন্য 
পুরী আঙিতে. হইত। তিনি অগ্ক সকালে আপিয়াছিলেন; 
কণিকাসুনদরী ও বিমলা মান করিয়া ফিরিয়া আসিলে, তহারও 
সমুদ্রে স্নান করিবার ইচ্ছা! হইল) তিনি গাড়ী খুলিয়া দিতে 
বারণ করিলেন এবং সত্বর স্নানের জন্ত প্রস্তুত হইয়া, গাড়ীতে 
উঠিলেন। পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ “রামবাবু” বলিয়া কে তাহাকে 
আহ্বান করিল। দেখিবার জন্য তিনি গাড়ী হইতে অবতরন করি- 
লেন, সুধাংগুকুমারও ইতিমধ্যে তাঁহীর নিকট আসিয়া! উপস্থিত হই- 
লেন। রামদাস বাবু, সুধাংগুকুমারকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিনা 
শেষে বলিলেন, তুমি এখানে কত দিন এসেছ ?* "উত্তরে সুধাং- 
কুমার বলিলেন, “আমি দিন পনেরো এসেছি, তুমি কত দিন ?” 
 রা।--উপস্থিত আজ সকালে, তবে আমাকে মাঝে মাঝে 
এখানে আসতে হয়? তার পর- তোমার খবর কিবল? 

স্।--আমার খবর প্রিভিলে্গ লিড, সেই স্থযোগে দিন কতক 
অমুতধে ্ান। 
(ফা 


স্থৃতিমন্দির 

রা ।-_-আর সেই সঙ্গে ব্যাগারের দৌলতে সোঁণার গ! দেখার 
মত জগন্নাথ দর্শন । ্‌ ্‌ 

স্থ।_স্থ্যা এক রকম তাই বটে। তবে কি জান, মহাপ্রভুর এ 
অধনের প্রতি আজও সে কৃপা হয় নি, আর বাবাজীর যে খাপন্ুরত 
চেহারা, তাতে কৃপা যত অন্ন হয় ততই মঙ্গল। 

রা ।-_-এখনও সেই সাবেক ভাব আছে দেখছি, আর একটু 
রক্ত ঘন হয়ে না এলে আর ও ভাবটি যাবে ন7া।  " 
সব আচ্ছা আচ্ছা, দে পরে দেখা যাবে, এখন তুমি উঠেছ 

কোথায়? 

রা।--মনিব বাড়ী। 

স্থ।--মনিব বাড়ী! 

রা।_-ধার চাকরী করি তিনিই মনিব, তার বাড়ীই মনিব 
ৰাড়ী। 

তুমি ত চাকিয়ার খনির ম্যানেজার ও ইঞ্জিনীয়ার? 

রা।_-গুধু চাকিয়ার খনির ম্যানেজারিতে কুলোতে পারি কই? 
গিরিডি, হাজারীবাগ আর. 'চাকিয়া এই তিনটি খনির কার্ধাই 
আমাকে দেখতে হয়, তার পর ধলভূমে রিট পাথরের খাদ, 
আছে তাও আমাকে দেখতে হয়। --. 

সু রশবাবর সী এখানে যে মন্দির ও. আত কাচ্ছেন 
সেও তোমাকে দেখতে হয়?.... 

রা।-স্া, সেটা ফা্উ। 

_ স্থ_ফাউ কিরকম? ' 


দশম পরিচ্ছেদ: 


রা ।--উপরি পাওনা, বুঝেছ ? 

স্থ।__বুঝলাম। শ্রীশবাবু কোথায়? 

রা +-রীশবাবু জানেন, আর ভগবান জানেন। 

রামদাস "বাবুর নিকট দেই স্ত্রীজোঁকটি কে জানিতে পারা, 
বাইবে ভাবিয়া সুধাংশ্ুকুমার বলিলেন, শ্শ্রীশবাবুর পদ্ধী ও তাহার, 
ভগিনী একটু পূর্বে ্ান করিয়া গেলেন না ?" 

. রা।- হ্যা, তবে তারা পরস্পরের প্রন্কত ভগ্নী নন। 
স্থ।-_আমাকে পুরীর একটি ভন্রলোক বললেন, পাব : 
স্ত্রীও তাহার ভ্ী। 

রা।--তিনি মিথ্যা বলেন নাই, তবে সেটি খঁদের ধর্ম সম্পর্ক, 
আমাদের কর্ত্রীকে বিমলা দেবী অতান্ত স্নেহ করেন। 

বিলা দেবী নাম শুনিয়| ম্ুধাংশুকুমার চমকিয়া উঠিয়া. 
আগ্রহ সহকারে তা করিলেন, “বিমল! দেবীর বাটী কোথায় ?- 
তিনি কে?” 1 

রা।_জানি না, তবে বরাত অতি শৈশবে. 
তার বিবাহ হয় তার পর কোন অজ্ঞাত কারণে তার শ্বশুর 
তাকে পরিত্যাগ করেন এবং পুত্রের পুনরায় বিবাহ দেন। 

. স্ধাংগুরুমারের সংগ্ঞা লোপ হইবার উপক্রম হইল, হৃদপিণ্ডের 
্দ্দনধ্বনি স্ু্পষটরূপে তীঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল ) চক্ষে, 
জল আসিল। তিনি অনেক চেষ্টায় আত্ম স্বরণ করিয়া চাপা গ গলার 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "তারপর ?” 

তারপরে আবার রি কে দীনের ঘরে ঘরে যা, 


দ্ধ. 


বি, রি ই 


স্মৃতি-মন্দির 


নিত্য নৈমিত্তিক ছিল তাই ! বিমল পিন্রালয়েই রহিয়া গেল। তাহার 
স্বামীও কখন তাঁর উদ্দেশ করে নাই। কয়েক বৎসর 
পূর্বে মধুপুরে আমাদের কর্রীর সহিত তার পরিচয় হয়, সেই 
হ'তে তাদের এই ৷ বর সম্পর্ক বড় লক্ষী মেয়ে, যেমন রূপ, | 
“তেমনি-গুণ, ছুজনেই সমান! ভগবান যে এদের অনৃষ্টে এত কষ্ট 
লিখেছিলেন কেন জানি না। ছুজনে অত্স্ত প্রণয়, প্রীশবাবু 
নিরুদ্দেশ হওয়ার পর হতে এরা প্রায় একসঙ্গেই আছেন ।” জুধাংপু 
_ভাবিলেন এ নিশ্চয় তীহার বিমলা_শৈশবে বিবাহিতা, শবপুর 
_ পরিত্যক্তা, নামও বিমলা-_এ সেই ! দেখিয়াই আমার সন্দেহ হইয়া- 
ছিল; কিন্তু তথাপি স্থির নিশ্চম্ের জন্ত বলিলেন, “আচ্ছা! রাম, তুমি 
'বিমলার পিতার নাম কি বলতে পার ?” 

'রা।-জানিতাম, কিন্তু স্বরণ হচ্ছে না, তবে এর ভ্রাত। 
অশ্বিনীবাবু আমাদের প্রফেসর ছিলেন । 

ওৎসুক্যপূর্ণ কণ্ঠে নুধাংপু রমার দিজাদা করিলেন, “অশ্বিনী 
সচছে 1» 

রা।-্যা,তুমি চেন নাকি, তুমি ত প্রেসিডেন্দিতে পড়েছিলে ? 

স্ু।_-এদের পিতার মাম কি নরেন্রনাথ মুধুজ্জে? 

রা।-যা হ্যা, নরেজ্নাথ.-মুখোপাধ্যাক়্ই বটে, তিনি 
হাজারীবাগে পূর্বে চাকরী করতেন, সেই খানেই কন্তার বিবাহ 
'দিয়েছিলেন। এখন এস, গাড়ীতে উঠ, চল দ্ান ক'রে আসি, 
অনেক বেল! হয়ে গিরেছে।.. - + 

বাতিক পুতলিকার ষ্ঠার গধাংশুুমার রামদান খাবুর সফি 


৬ 


দশম পরিচ্ছেদ 


গাড়ীতে উঠিলেন। তাহার হৃদয়ে তখন ভীষণ ঝটিক| উত্থিত ছই- 
য়াছে-_এই বিমলা--এই তাহার সেই শৈশব সহচরী, পতি বিরহিলী 
চির ছুঃখিনী বিমলা! ৃ ইহার জন্ত তিনি কত অর্থব/য় কত অনুসন্ধান 
করিয়াছেন! তাহার মন তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছিল। 
তিনি সেই সুদূর বাল্যের স্থৃতি একদিনের জন্তও বিস্বৃত হইতে 
পারেন নাই ; কখন পারিতেন না, মরণেও বোধ হয় স্তি' তাহার 
সহিত গনন করিত। তাঁহার বিষলা বাচিয়। আছে, তিনি কতদ্দিন 
পৰে তাহার দেখা পাইয়াছেন, এইরূপ ভাবিতে গাবিতে সাহার মন 
গ্রপৎ হর্ষ বিষাদে অভিভূত হইল। তিনি প্রথমে তাবিলেন রামদাস . 
বাবুকে সব কথা খুলিয়৷ বলেন, কিন্তু পরে কি মনে করিয়! বলিলেন, 
বিমলাদেবী তাদেরই কুলবধু। অনেক অনুসন্ধান. ক'রেও তার 
কোন সংবাদ পান নাই) ভগবানের কপার আজ তিনি তার 
সন্ধান পেয়েছেন, তিনি বৈকালে তার সহিত সাক্ষাৎ করতে 
যাবেন। রামদাস বাবু সথধাংগুকুমারের কথা শুনিয়া আগ্রহ সহকারে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তীর স্বামী জীবিত আছেন কি?” 

স্থ।--আছেন। | 

রা।-_কোথায় আছেন তুমি জান? 

সু।-জানিঃ তিনি অনেকদিন থেকে তীর পত্থীর অনুন্ধান 
করছেন।” অশ্রপূর্ণ লোচনে রামদাসবাবু বলিলেন, “তাহাকে 
সংবাদ দাও; আহা! অভাগিনী পতি কাঙ্গালিনী, আজগ্ম ছঃখিনী, 
ভগবান বুঝি এতদিনে তার প্রতি সদর হলেন?” ৃ 

আনাতে রামদাদবাধু ভুধাংগুকুমান্ককে তাহার দাদার সম্মুখে 


শ্মৃতি-মন্দির 
নামাইয়া দিয়া গেলেন; স্ুধাংশ্তুবাবু ডে বান বিমলা- 
দেবীর সহিত দেখা করিতে যাইবেন এবং দেখা না হওয়া পর্যন্ত 
রামদাঁস বাবুকে, তাঁহার নাম প্রকাশ করিতে নিষেধ করিলেন। 
রামদাসবাবু কারণ জানিতে চাহিলে স্থধাঁংশুকুমার বলিলেন,_“রারণ 
বৈকালেই জানতে পারবে ।” রামদসবাবুও মনিব বাটাতে এই- 
মাত্র সংবাদ দিলেন, বে বিমলাদেবীর স্বপগুরালয় হইতে অগ্ বৈকালে 
_ একব্যক্তি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। মংবাদ পাহিয়া 
বিমলা ভাবিল, শ্বশুর বাটা হুইতে কে তাহার সহিত সাক্ষাৎ্থ করিতে 
আসিবে? সেত কাহাকেও চিনে না, সে কেবল তাহার স্বামীর 
ও স্বস্তরের নাম মাত্র জানে, স্বামীকে তাহার মনে পড়ে না, শ্বশ্ু- 
রেরও মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়াছিল-_তবে কি তাহার স্বামী তাহার 
অনুসন্ধান করিতেছেন ? তাহা ফি সম্ভব ? এতদিন পরে কি তাহার 
বিষলার কথা মনে পড়িয়াছে ? তিনি ত পুনরায় বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন এবং এতদিনের মধ্যে একবারও তাহার সংবাদ লন নাই-_ | 
কিন্তু তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে কে ? তিনি ত কাহাকেও 
চিনেন না, অপরিচিতের সহিত তিনি কেমন করিয়া সাক্ষাৎ 
করিবেন? না--না তিনি-দেখ। করিতে পারিবেন না ; যিনি দেখা 
করিতে আসবেন তিনি কে, কি জন াক্ষাৎ করিতে আদিতেছেন, 
না! জানিয়! তিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না। 
- জুধাংগুকুমার গাড়ী হইতে নামিয়া যখন. বাটীতে প্রবেশ 
করিলেন, তখন তিনি যেন প্র্ৃতিস্থ নহেন; আহারে বসিয়া, তিনি 
সুনে হাত দিতে ছুধের বাটাতে হাত ডুবাইলেন, ঝোল ঢালিতে 
৯২ 


দশম পরিচ্ছেদ 


পাতে জল ঢালিয়! বসিলেন? হেমার্গিনী তাহার ভাব দেখিয়! বিশ্মিত 
হইয়া বলিল, “তোমার কি হয়েছে ?” অগ্রভিত হইয়৷ স্ুধাংপ্ু- 
কুমার বলিলেন “তাইত !” হেমাঙ্গিনী তাহার জন্য পুনরায় ভাত 
বাড়িয়। আনিল, সুধাংশ্তকুমার কেবলমাত্র ভাত নাড়া. চাড়া 
করিয়াই আহার শেষ করিলেন; তিনি কিছুই খাইতে পাঁরিলেন 
ন৷ দেখিয়া! হেমাঙ্গিনী রলিল, “তোমার নিশ্চয় কোন রকম অসুখ 
কুরেছে, শোবে চল, আজ যদি তুমি আবার সেই সব কাগজ পত্র 
নাড়া চাড়া কর, আমি সব পুড়িয়ে দেব, ওই কাগজ পত্র গুলো 
ধেন আমার সতীন হয়েছে» . হেমাঙ্গিনীর কথা শুনিয়! সুধাংগ 
কুমার মনে মনে বলিলেন কাগঞ্জ পত্র সতীন না হইলেও তোমার 
প্রন্কত সতীন আছে; জানি না তুমি তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার 
করিবে? যাহা হউক তিনি পত্ীর কথ! মত শয়ন করিলেন; 
হেমাঙ্গিনী তাহার গায়ে হাঁত বুলাইয়! দিতে লাগিল, সুধাংু তাহাকে 
আহার করিয়৷ আসিতে বলিলেন; কিন্তু হেমাঙ্গিনী বলিল, “তুমি 
ঘুমুলে তবে যাব ।” অগত্যা স্থধাংগ কুমার নয়ন মুক্রিত করিয়! নিপ্রার 
ভান করিয়া রহিলেন। স্বামীকে নিদ্রিত ভাবিয়া হেমাঙ্গিনী আহার 
করিতে গেল। স্ুধাংশু ভাবিতে লাগিলেন বিমলার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়৷ তাহাকে কি বলিবেন, কি বলিঙ্গী. তাহার নিকট মার্জনা 
চাহিবেন, বিমলা৷ কি তীহাকে মার্জনা করিতে পরিবে? সে কি 
বিশ্বাস করিবে তিনি কখনই তাহাকে বিশ্বৃত হন নাই পুনরায় 
বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া বিমলা কি তাহাকে দ্বণা করিবে? 
এইরূপ নান৷ প্রকার চিন্তায় তাহার মন: অত্যন্ত ব্যাকুল হইল, 
৯৩. 


স্বতিমন্দির 


তিনি উৎন্ুক হইয়! বৈকালের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
হ্মাঙ্গিনী আহার করিয়া আপিয়! স্বামীর পার্থ শয়ন করিয়া 
তাঁহাকে ব্যজন করিতে লাগিল এবং অ্ক্ষণ মধ্যে নিপ্রিত হইয়া 
পড়িল। এ 
 চারিটা বাঞ্িতেই স্ুধাংগু কুমার শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিতেই 
হেমাঙ্গিনীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে বলিল, “এখনও অনেক বেল! 
আছে; রৌদ্রের তেজ কমেনি আর একটু ঘুমোও বেলা পড়লে 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যেয়ো--আমিও সঙ্গে যাব 1” 

হব।__আমি আজ একবার রামদাস বাবুর সঙ্গে দেখা করতে, 
যাব) তিনি পুরীতে এসেছেন, বিকেলে স্তর বাসায় যাব বলেছি। 

হে।-মার একটু বাদেই যাবে। এখনও বড্ড রদ্দ,র 
রয়েছে। 

স্ু।-_চারটে বেজে গেছে, হাত দুখ ধুয়ে কাপড় প'রে বেরুতে. 
প্রায় পাঁচটা বেজে যাবে ; তখন আর রৌদ্রের তেজ থাকবে না, 
তুমি মুরারিকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যেও | 

এই বলিয়! সুধাশ্ড কুমার বাহিরে আসিলেন এবং সত্বর. 
রন্্রাদি পরিবর্তন করিরা কণিকা সুন্দরীর বাটার দিকে গনন 
করিলেন। 


1৯৪ 


কণিক! সুন্দরীর বাটাতে উপস্থিত হইয়! স্ুধাংগুকুমার শুনিলেন 
রামদাস বাবু মন্দির পর্যবেক্ষণ করিতে, গরষন করিয়াছেন, স্থতরাং 
তিনি সেইস্থানে যাইগ্না রামদাস বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 
রামদাস বাবু তাহাকে দেখিয়৷ অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন, 
সুধাংগুবাবুও ইপ্রিনীয়ার, তাহাতে রামদাস বাবুর সহপাঠী, স্বৃতরাং, 
রামদাস বাবু আগ্রহ করিয়! সুধাংগুকুমারকে মন্দিরের নক্সা ও 
গঠনাদি দেখাইলেন। স্থধাংশুকুমার সেই সমস্ত দেখিয়া অত্যন্ত সন্ত 
হইয়া বলিলেন, “অতি সুন্দর না হয়েছে, এ অপেক্ষা আর কিছু 
হতে পারে না, এতদিন মাটী পাথর কাটার কাধ্য করেও 
তুমি যে নক্সা আকার বিদ্কা ভোলনি এই আশ্চর্যা।»” 
রামদাস বাবু ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে নক্মা। অঙ্কনে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন। নুধাংগুকুমারের এই প্রশংসায় বামদান বাবু অত্স্ত 
প্রীত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি সুধাংশুকুমারকে সঙ্গে 
লইয়। বাটীতে আসিয়! অন্দরে সংবাদ" দিলেন। অল্পক্ষণ পরে 
একজন দানী আসিয়! বলিল, প্মাসীমা আপনার নাম জিজ্েদ 
করে পাঠিয়েছেন” ুধাগুকুমার বলিলেন, পনাম বললে চিনতে 
পারবেন না, তোমার মাদীমাকে বল হাজারীবাগের গণেশ বাবুর 
হনে তার স্িত সাক্ষাৎ করতে এসেছে। 


৯৫ 


স্মৃতিমন্দির ৃ 
_ দাসী আসিয়া বিমলাকে সেইকথা বলিতে, বিমল! ভাবিল 
তাহা হইলে ইনি বোধ হয় আমার . দেবর হইবেন, স্থতরাং 
দেখা করিতে আপত্তি করা! ভাল দেখায় না; তথাপি বিমলা 
কণিকাকে তাহার অভিমত জিজ্ঞাসী করিলে কণিকা দাসীকে 
বলিল, “বাবুকে অন্দরে ভাকিয়া আন” এই বলিয়া কণিকা! 
'গৃহস্তরে প্রস্থান করিল। » অন্লক্ষণের, মধ্যেই দাসী ম্বধাংশু 
_ কুমারকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আমিল। স্থধাংস্ুকুমার গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিতেই বিমলা দেখিল, প্রীতে সমুদ্রের ঘাটে 
“যে ব্যক্তি তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল এ সেই, তিনি 
একটু অধিক করিয়া ঘোমটা টানিয়! দিয়া, দাসীকে বসিবার 
আসন দিতে বলিলেন । দাঁসী সুধাংশুকুমারের জন্য 'আসন 
প্রধান করিয়া! বাহির হইয়া গেল। অুধাংগুকুমার আমন 
গ্রহণ করিলেন, কিন্তু তিনি কি বলিরা বিমলাকে সম্ভাষণ 
করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না; কিন্তু চুপ করিয়া! থাকাও 
যুক্তি সঙ্গত নয়, বিমলা কি মনে করিবে? দ্ুতরাং তিনি বলিলেন 
"আপনার প্রথম বিবাহের কথা! মনে”_-এই  পর্য্স্ত বলিয়াই 
তিনি লজ্জিত হইয়া ভাবিলেন কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়া- 
“ছেন। বিমল! ভাবিল--এ কে? পাগল নয়ত, আমার প্রথম 
বিবাহের কণ| কি? জীলোকের "আবার দুইবার তিনবার বিবাহ 
য় নাকি? আমার দেবর বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু এ কে কে 
জানে ? থাটে তখন. আমার দিকে যেমন করিয়া চাহিয়াছিল এখনও 
ই রকম করিয়া চাহিয়া আছে, এ লোক ভাল নয, দেবরই হউক 


একাদশ পরিচ্ছেষ 


আর যেই হউক, আমার এর সামনে আসা.উচিত হয় নাই। 
ইতোমধ্যে সুধাংগুকুমার প্রকৃত্িস্থ হইয়া! বলিলেন, “আপনার অতি 
শৈশবেই বিবাহ হয়েছিল, আপনি কখন আমাদের বাঁটাতে 
আনেন নাই, ননেন্দ্র বাবুর 'স্হিত বাবার বিবাদ হওয়ায় বাব! 
আপনাদের সহিত সকল সম্বন্ধ পরিত্যাগ করেছিলেন। বাবার 
দৃত্যুর পরে স্ুধাংসুবাবু_আপনাদের অনেক অনুসন্ধান করে- 
ছিলেন, কিন্তু আপনাদের কোন সংবাদ পান নাই ; হঠাৎ রাম- 
দাসবাবুর নিকট আপনার পৰিচয় পেয়ে আপনার দহিত 
সাক্ষাৎ ক'রতে এসেছি ।” স্বামীর নাম শুনিয়া বিমলার হৃদয় 
স্পন্দিত হইতে লাগিল সে তাহাকে নিচ্চিতই দেবর স্থির করিয়া! 
ব্প্লি, “তোমার দাদা ভাল আছেন ত?” “দাদা 1” সুধাংগ্ু- 
কৃমার চমকিত হইরা বলিরা উঠিলেন, প্দাদা 1” পরক্ষণেই মনে 
মনে ভাসিয়া বলিলেন, “ই, তবে আপনার সন্ধান না৷ পাওয়ায় 
ভিনি বিশেষ চিস্তিত ছিলেন ।” 

“শুনেও সুখী হলাম, যে বিশ বদর পরে তার ষনে আমার 
জন্য একটু চিস্তারও উদয় হয়েছে। তৌমার বউদ্িদি কেমন 
আছেন ?” 

“ভাল আছে ৮ 

“তোমার দাদা এখন কোথায় আছেন ?” 

“পুরীতেই আছেন” 

*পুরীতে 

পা /* 
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বিমল তাবিল) তিনি পুরীতে আছেন, তাহার সন্ধান পাইয়া- 
ছেন, কিন্তু তবু নিজে না আিয়া ভ্রাতাকে তাহার নিকট 
পাঠাইয়াছেন। তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল-_গ্রহণ না করুন, 
দেত তাহার স্ত্রী, তিনি কি একবার তাহাকে দেখা দিয়াও 
যাইতে পারিলেন না! না পারুন, তিনি সুখে থাকুন--এই 
ভাবিয়া বিমলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বণিল,__ 
“তোমার দাদা কি তোমাকে আমার খোঁজে পাঠিয়েছেন ?” 
স্বধাংগুকুমার অনেক কষ্টে এতক্ষণ ধৈর্ধ্য ধরিয়া ছিলেন 7 কিন্তু 
আর পারিলেন না, তিনি বিমলার প্রশ্নের উত্তরে গদগদ কণ্ঠে 
_ বলিলেন, “না বিমল! আমি নিজেই এসেছি। বিমলাঁ-_ 
বিমলা | আমি যে এই বিশবৎসরের মধো একদিনও.£তামায় বিশ্বৃত 
হতে পারি নাই, তোমার মুর্তি যে আমার হৃদয়ে সেই শৈশব 
হতে অঙ্কিত রয়েছে, সমুদ্রতীরে তোমাকে দেখিবা মাত্রই 
আমি তোমাকে আমার বিমলা বলিয়া! চিন্তে পেরেছিলাম ।” 
স্থধাংগুকুমারের কথ শুনিয়া বিমলা যেন কেমন হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল, তাহার চক্ষে জগৎ-সংসার যেন ঘুরিতে লাগিল, নে 
বিহ্বল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি__তুমি কে? তুমি কাকে কি 
বল্ছে। ? 

“আমিই তোমার হতভাগ্য স্বামী ন্বধাংগ্ু।-_” খর থর করিয়া 
_বিমলার সর্ব শরীর কীপিয়া উঠিল, তাহার সংজ্ঞা লোপ হুইল, 
দে পড়িয়া যাইতেছিল, নুখাংগুকুমার ত্বরিতে তাহাকে দুই হস্তে 
. বেষ্টন করিয্না ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, বিমলার সংজ্াশূন্ত দেহ 
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তাহার বক্ষের উপর ঢলিয়! পড়িল। স্ুধাংশুকুমার কাতর কণ্ঠে 
“বিমলা-_বিমলা” বলিয়া! বার বার ডাকিয়াও কোন উত্তর পাইলেন 
না, তাহার অত্মন্ত ভয় হইল। এত দিন পরে যদি তিনি 
বিমলাকে প্রাপ্ত হইলেন, সেকি তাহাকে ফাকি দিয় পলায়ন 
করিল? তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল । 
তিনি তাহার নাসিকায় হাত দিয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুই . 
বুঝিতে পারিলেন না» কক্ষস্থলে হাত দিয়া দেখিলেন, বিমলার 
হৃদর মৃদু ম্বছ স্পন্দিত হইতেছে। তাহার ভরসা হইল বিমল! 
জীবিত আছে। তিনি ধীরে ধীরে বিষলার মুখখানি ধরিয়া তাহার 
মুখের নিকট আনিয়া গ্রীতিতরে বার বার চু্ষন করিতে লাগি- 
লেন,-সে চুম্বনে বিমলার চেতনাহীন দেহে বিছ্বাৎ ছুটিল, তাহার 
মোহ কাটিয়া গেল; বুষিল, সে স্থধাংগুকুমারের বক্ষে-_-তাহারই 
ক্রোড়ে বসিয়া আছে, মনে মনে পরম পরিতৃথ্থি অনুভূত হইলেও 
তাহার অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল? দে উঠিতে গেল, কিন্ত 
সুধাংগুকুমার তাহাকে সবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়! পুনরায় তাহার 
মুধচুম্বন করিয়া বলিজেন,_-“বিমলা, আমি অপরাধী, আমাকে 
মার্জনা কর, আমি এই বিশবৎসরের মধ্যে একদিনও তোমাকে 
ভুলিতে পারি নাই, কিন্তু পিতা জীবিত থাকিতে আমি . 
তোমার অস্থদন্ধান করতেও. পারি নাই) তীর নিষেধ ছিল। 
পিতার মৃত্যুর পরে এই তিন বদর, আমি তোষার অনেক 
অনুমন্ধান করিছি, কিন্তু তোমার কোন. সংবাদ পাই নাই) 
আজ সমুদ্রনান ক'রতে গিয়ে তোমাকে দেখেই, আম 
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চিনতে পেরেছিলাম, কিন্তু তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে শুনলাম, তুম শ্রীশবাবুর পত্ঠীর ভগিনী; তবু আমার 
মন বিশ্বান করতে চাহে নাই; দে বলছিল-_-এ তোমার সেই 
বিমলা ! আমিও ভা] ' নিশ্চিত জানবার জন্য অত্যান্ত ব্যাকুল 
হয়েছিলাম, ভাগ্যক্রমে রামদাসের সহিত দেখা হওয়ান্স, 
আমি তোনাকে আমার বিমলা বলিয়া নিশ্চিত জানতে 
পারলাম ।” 

.. বিমলা বিধুদ্ধ চিত্তে স্বামীর কথ! শুনিতেছিল, নে তাহার 
চিরবাঞ্থত স্থানে_ স্বামীর বক্ষে আশ্রয় পাইয়াছে! স্ধাংশু- 
কুমারের কথা শেষ হহলে দে আপনার মৃণালনিন্দিত কোমল 
বাহুবল্লী দ্বারা স্বামীকে দৃঢ়র্ূপে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “এ ত স্বপ্ন 
নয় ! সত্য সত্যই কি তুমি !__সত্যই কি অভাগনীকে এতদিন পরে 
তোনার মনে পড়েছে! না-_-এ স্বপ্ন ! যদি স্বপ্ন হয়, এ স্বপ্ন যেন 
আর না ভাঙ্গে_-এই স্বপ্ন দেখতে দেখতে যেন আমার মৃত্যু হর, 
আমি আঙ্ীবন তোমার বিরহ সহা করিছি, এ দ্বপগ্ণের মিলন-__ 
আমার সমস্ত জীবনের ছুঃখের তুলনায়ও অধিক সুখের । এ ত্বপ্প 
যদি ভাঙ্গে সে ছুঃখ মামি সহ করতে পারব না-বল বল, এক 
স্বপ্না সত্য ?” টির 

“সত্য- ত্য বিমলা, এ স্বপ্ন নয়।” স্বামীর কথা শুনিয়া 
বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীকে পুনরায় তাহার যথাসাধ্য 
শক্তিতে জড়াইয়। ধরিল-কি জানি, দিসে তাহাকে এতদিন.পরে 
পাইয়া পুনরায় হারাইয়া ফেলে! অনেকক্ষণ এইরূপ নীরবে 
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অবস্থান করিয়া বিমলা মুখ তুলিরা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তুমি কতদ্দিন এখানে এসেছ ?” 

,পপ্রায় পনের দিন হবে 1” 

“তূমি কি এখানে একা! এসেছ ?” 

পন” 

বিমলা বুঝিল, তাহার সপত্বীও এখানে আসিরাছে; 
অন্জাতে তাহার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইল) সে ভাবিল, 
স্বামী তাহার একেলার নয় ) সে ধীরে ধীরে স্বামীর ক্রোড় হইতে 
অবতরণ করিল। সপন্বীর কথা শুনিতে তাহার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইল,কিন্তু কি বধিয়া! জিজ্ঞাস! করিবে ভাবিয়া পাইল না) সে 
নীরবে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়! বগিয়া রহিল। সুধাংশুকুমার 
তাহার হস্ত ছুইথানি নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,__ 

“বিমলা, তোমার একটি সপত্বী আছে ।” 

“শুনেছিলাম শ্বশুর তোমার পুনরায় বিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“সেই বিবাহের সমন্ই আমি পিতাকে আমার পূর্ব্ব বিবাহের 
কথা বলায় তিনি অত্যন্ত রুষ্ট হরেছিলেন এবং আমাকে পূর্ব 
বিবাহের কথা ভুলে যেতে আজ্ঞা করেছিলেন এবং তিনি 
যত দিন জীবিত' থাকবেন, আমি যাতে কারও নিকট সে 
বিবাহের কথা প্রকাশ না! করি, আমাকে সেইরূপ শপথ করিয়ে 
নিয়েছিলেন। "আমার বয়ম তখন পনের বৎসর, সেই বারই 
আমি এপ্টে পাশ করি। আমার বিবাহ করবার ইচ্ছা! ছিল না। 
পিতা অসন্তুষ্ট হবেন বলে বিবাহ করেছিলাম--কিন্ত আমি 
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যে দিন হাজারিবাগ থেকে পিতার সঙ্গে চলে আসি, তার 
পর হতে আজ পর্ধান্ত একদিনের জন্ঠও আমার মেই শৈশব- 
সহচরীকে ভুলতে পারি নাই। তার সেই ক্ষুদ্র হাসি-মাথ 
মুখখানি মনে করে সময়ে সময়ে হৃদয়ে দারুণ বেদনা অনুভব 
করতাম। পিতার মৃত্যুর পর অনেক অনুসন্ধান করেও তোমার 
উদ্দেশ পাই নাই) মনে করেছিলাম, এ জীবনে আর তোমার 
দেখা পাব না, ভগবান দয়! না করলে আমি তোমাকে 
পেতাম না ।” 

.. স্বামীর কথাক্জ বিমল! অন্তরে তৃপ্তিলাভ করিল; স্বামী যে 
. তাহাকে বিস্থৃত হন নাই--তাহার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছেন, 
- একথ শুনিয়। তাহার মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল) কিন্তু পরক্ষণেই 

_ আবার সপত্বীর কথ! মনে পড়ায় তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া 

গেল; সে বলিল, "জ্ঞান হবার পরে আজ কত দিন_কত দিন 

পরে তোমাকে দেখতে পেলাম, তোমাকে যে আমি এ জীবনে 
দেখতে পাব, আমার সে আশাও ছিল না) কিন্তৃ--* 

“কিস্কু কি বিমলা ?” 

“তুমি ত আমার-_» বিমলার মুখ দ্রিয়। আর কথা বাহির হইল না। 
সে বলিতে যাইতেছিল-_তুমিত আমার নও, তুমি আমার সপত্বীর ; 
কিন্ত তাহার মুখ হইতে মে কথা বাহির হইল না, দে নীরব 
হইয়া রহিল। সুধাংগুকুমার তাহার নীর্বতার কারণ বুঝিতে পারিয়া 
বলিলেন, “বিমলা, আমি চিরদিনই তোমার” বিমল! মাথা 
নাড়িয়া'অপন্দতি প্রকাশ করিপ়া মনে মনে বলিল/_“আমার এই 
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পঁচিশ বছর বয়স হইল, আমার ভাগ্যে এর মধ্যে স্বামীর সাক্ষাৎ 
পর্যন্ত হয় নাই, তিনি আমার সপত্বীর; দে তাহাকে ভালবাসে, 

তিনিও তাহাকে ভালবাসেন ; আমি তাহার সখের পথের কণ্টক 

হইব না; আমার সহ হইয়! গিয়াছে-কিস্ত তবু-_তবু_ না 

স্ত্রী-্বদয় বড় দুর্বল-_বিমলার চক্ষু অশ্রুভা রাক্রান্ত হইল। অনেক 

কষ্টে বিমল/ চিত্তমংযম করিয়া বলিল, “আমার কথা বৌধ 

হয়, তুমি তিন্ন আর কেহই জানে না?” আর কেহই অর্থে 
সুধাংশুকুমার বুঝিলেন, বিমলার সপত্বী হেমাঙ্গিনী; . তিনি 

বলিলেন, “না 1” 

“তবে আর কাহাকেও জানাইয়া আবগ্তক নাই। তুমি সুযোগ 
মত এক এক বার 'আমাকে দেখা দিয়া যাইও, আমি তাহাতেই 
তৃপ্ত থাকিব__ইহার অধিক আমি আর কিছুই চাহি না” এই 
কথা বলিতে কিন্তু বিমলার নিতান্ত অনভিপ্রায়েও তাহার চক্ষু 
ফাটিয়া দরদরধারে জল পড়িতে লাগিল। সুধাণুকুমার সমেহে 
নিজের উত্তরীয় দিয়! তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিতে দিতে বলিলেন, 
“তাহা হইবেন! বিমলা, আমি বিশবসর পরে আজ তোমাকে 
পাইয়াছি, আমার “সমস্ত জগৎ একদিকে--আঁর তুমি একদিকে ; 
আমি আমার সর্বস্ব, জগৎ পর্যন্ত ত্যাগ করিতেও প্রস্তুত কিন্তু আমি 
আর তোমাকে ছাড়িয়া থাকিব না--থাকিতে পারিব না।” 
সথধাংগুকুমারের কথায় বিমলার মনে কিরূপ আনন্দ হইল, তাহা 
স্বামিদোহাগিনী ভিন্ন অন্ত কাহারও বুঝিবার ক্ষমতা! হইবে না, কিন্তু 
তথাপি বিমলা৷ দৃঢ়ম্বরে বলিল, “তাহা হুইবে না, 'আমার ছোট 
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ৃতিমন্দির 
ভগিনীর মনে কষ্ট হইবে) সে নির্দোষী, আমি তাহার মনে কষ্ট 
দিতে পারিব না । আমার কথ| সে জানে না, তাহাকে জানাইবার 
আবশ্তক নাই।” 

স্থধাংশুকুমার অনেক অন্থুনয় করিয়াও বিমলার সংকল্প 
শিথিল করিতে পারিলেন না; অগত্যা তিনি আপাততঃ বিমলার 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়া, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, বিমল। 
মানবী নয় দেবী! | 


১5৪ 


হ্বাদম্ণে পলিচ্ছেচে 


রামেশ্বর বাবুকে আমর! পাহারাওয়ালার সহিত থানার দিকে 
গমন করিতে দেখিয়াছিলাম, এবং এতদিন তাহার কোন সংবাদ 
লই নাই বলিয়া সকলেই উদ্বিগ্ন হইতে পারেন; সুতরাং আমরা 
এক্ষণে তীহার কথা আরম্ভ করিলাম। রামেশ্বর বাঁবু যখন 
পাহারাওয়াল! কর্তৃক জবরদন্তীপূর্ব্বক থানায় আনীত হইলেন, 
তখন ইনস্পেন্টর বাবু বা জমাদার সাহেব কেহই থানার ছিলেন 
না; স্বৃতরাং রাষেশ্বর বাবুকে তাহাদের আগমনের প্রতীক্ষায় থানায় 
বসিয়। থাকিতে হইল। বেলা দুইটার সময় জমাদার সাহেব তদস্ত 
হইতে ফিরিয়া আদিলে, রামেশ্বর বাবু তাহাকে সেলাম করিয়া 
পাহারাওয়াল! কর্তৃক তাহার নির্যাতনের কথা নিবেদন করিলেন। 
জমাদার সাহেব আগ্ঘোপান্ত তাহার সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন, 
প্হামারা আসামী ছোড় দেনেকণ কুচ এক্রেয়ার নেহি হ্যায়, বড় 
বাবুকো আনে দেও, ছুটী হো যাগা |” অগত্যা রামেশ্বর বাবু বড় 
বাবুর অপেক্ষায় থানায় থাকিতে বাধ্য হইলেন। বেলা পাচটারু. 
সময় ইনম্পেক্টর বাবু. ফিরিলেন। তিনি রামেশ্বর বাবুকে 
চিনিতেন, রামেশ্বর মুক্তি লাভ করিলেন । 

অধিলঘে একটি ঝীকা মুটে ডাকিয়া আনিয়া রামেশ্বর তাহার 
সত্তকে তাহার (ই যথাসর্ববস্ ভাঙ্গা টিনের বাক্সটি চাপাইয়া দিয়া 
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প্থৃতি-মন্দির 

তাহার সহিত থানা হইতে বহির্গত হইলেন। সমস্ত দিন আহার 
হয় নাই, তাহাতেও কোন ক্ষতি ছিল না, কিন্ত সমস্ত দিন মৌতাত 
বন্ধ থাকায়, রামেশ্বরের অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল ;মনে হইতে 
লাগিল, যেন তাহার শরীরের সমস্ত গ্রস্থির যোড় খুলিয়া যাইতেছে, 
সুতরাং থান! হইতে অন্পদূর আসিয়াই তিনি ফুটপাথের উপর 
বিয়া! পড়িলেন এবং মুটিয়াকে দীড়াইতে বলিলেন। মুটিয়া পশ্চাৎ 
ফিরিয়া তাহাকে রান্তার উপর বমিয়। পড়িতে দেখিয়া নিকটে 
আসিয়া বলিল, “ক্যা হুয়া বাবু” 

রামেশ্বর বলিলেন, প্চলনে নেই শক্তা 1” 

প্গাড়ী বোলায়কে লায়েগ! ?” 

“নেহি নেহি--হাম্‌কো বাম! ঠিক করতে হোগা, তোম্‌ বাক্স 
নামাও আউর এই তিন আনা পয়স! লিক, দৌড়কে বাজারে 
যাও, দো আনাকো আফিং 'আউর চার পদ্নদার বড় তামাক লে 
আইয়ে,__বড় তামাকু পিতা তো ?” 

থা হা বাবু, মিল্নেদে পিতা” বলিয়া, মুটয়া বাঝটি রামে- 
বরের পার্খে নামাইয়। রাখিয়া পরা লইয়া প্রস্থান করিল এবং 
অনতিবিলম্বে বাবুর মৌতাতের সরপ্তাম লইয়। ফিরিয়া আসিল । 
রামেশ্বর অহিফেন হস্তে লইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার অর্দেক আন্দাজ 
বধনে নিক্ষেপ করিলেন, বাকি অর্ধেক পাকা খাইবেন বলিয়া 
পকেটে . রাখিয়া দিলেন। মুটিযা ততক্ষণ তাহার, বন্ত্রাত্ত্তর 
হইতে একটি তামাকের পাতা বাহির করিয়া বড় তামাকের যোগাড় 
করিতে লাগিল, অল্পক্ষপের মধোই তামাক প্রস্তুত হইল, মুটিরাঁ 





ঘবাদশ পরিচ্ছেদ 


একটা নেকড়া জড়ান সরু লম্বা কলিক! রামেশ্বর বাবুর হস্তে দিয়! 
বলিল, *পিজিয়ে বাবু।” 
রামেশ্বর কলিকাটি হাতে লইয়া, বোধ হয়, ব্যোম ভোলা! বলিয়া 
টান দিয়াছিলেন; নচেৎ কলিক। জলিয়! উঠিবে কেন? যাহা! হউক, 
পরে আর একটি ছোট টান দিয়া, কলিকাটি মুটিয়ার হস্তে প্রদান 
করিলেন, সে প্রসাদ গ্রহণ করিল। কীচা আফিং এর মৌতাত 
বিলম্বে হয়, রাস্তায় পাকার সুবিধা হইবে না, সেই জন্ত রামেশ্বর 
বড় তামাকের ব্যবস্থা করিপ্লাছিলেন; ব্যোম ভোলানাথের 
কপায় তাহার শরীর প্রক্ৃতিস্থ হইল, শিখিল গ্রস্থি-বন্ধন 
সকল স্বাভাবিক, অবস্থা প্রাপ্ত টি তিনি উঠিয়া টাকে ৫ 
বলিলেন, প্চল।” ০ ্ 
মুটিয়া তখন কলিকা হইতে বড় তামাকের ভন্মাবশেষ বাড়িয়া রঃ 
ফেলিয়৷ কলিকাটি কাপড়ে বাধিতেছিল। সে বলিল, কাহা হাওগে ন্‌ 
বাবু ?” এ 
“একট! বাদ! দেখ নে হোগ! |” | 
“হামলোগ যাই রয়তা উপ বাড়ীমে একঠে৷ খালি ঘর হ্থায়, 
'লেকেন সে খোলার বাড়ী আছে ৮ 
“কুছ পরোয়া! নেই হু'ই চলো । | ] 
মুটিয়া রামেশ্বরকে সঙ্গে লইয়া তাহার বাসাবাটাতে আনন রি 
করিল, এবং বাড়ীওয়ালীকে ডাকিয়া, রামেখবর বাবুকে দেখাইর?, 
ক ভাড়ার কথা বলিল। কথাবার্তা স্থির হইল, ঘরভাড়া মাসে দেড় 
টাকা দিতে হইবে, আর বিছানা ও ততক্তাপোষ ব্যবহার করিলে রা 


ন্ টি 
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আর এক টাক বেশী দিতে হইবে ১ রামেশ্বর মাসিক আড়াই টাকা 
ভাড়া দিতেই স্বীকৃত হইলেন । 

রামেশ্বরের পিতা বৈগ্ঘনাথ বাবু কলিকাতায় গুপ্রবাবুদিগের 
বাটাতে কুড়ি টাক মাহিয়ানায় বাজীর-সরকারী কার্য করিতেন 
বাবুদিগকে অনেক কাকুতি মিনতি করির! ছুটি ভাত ভিক্ষা করিয়া 
বৈগ্ঘনাথ পুত্রকে কলিকাতার স্মানয়ন করিয়া স্কুলে ভন্তি করিয়া 
দিলেন; রামেশ্বরের বয়দ তখন এগার বার বত্সর হইবে | : 

গুপ্তবাবুদিগের বড় বাবুর জোষ্ঠ পুত্র রামেশ্বরের বব 
ছিলেন, তাহার সহিত রামেশ্বরের বিশেষ পৌহাদ্ট হইল, অর্থাৎ 
রামেশ্বর ছে'ট বড়-বাবুর নান! রূপে মনস্তৃষ্টি করিতে লাগিলেন ) এই 
বয়সেই তাহাকে পাকা মোসাহেব বলিয়! প্রশংসাপত্র দেওয়া 
যাইতে পারে। স্থৃতরাং ছোট বড়-বাবুর খাতিরে বাটার ভৃত্য, 
দ্রাসী এবং দরোগ্ানবর্গও রামেশ্বরের খাতির করিতে লাগিল। 
রামেশ্বর মনে মনে তখন ছোট বড়-বাবুর সহিত নিজের তুলনায় 
আপনাকে একমাত্র অর্থে তাহার সমতুল্য নয়, তঙিন্ন আর কোন . 
পার্থকাই দেখিতে পাইত না । ছোট বড়-বাবু কুপ্তি লড়িতেন, 
রামেশ্বরও তাহার সহিত কুস্তি লড়িত; তাহার শরীরে একটু 
ক্ষমতাও ছিল, সে ক্রমে একজন ছোটখাট পালোয়ান হইয়] 
উঠিল। মারামারি দাঙ্গাহাঙ্গামায় দে ছোট বড়-বাবুর দক্ষিণ 
হস্ত, স্থতরাং তাহার প্রতাপে কি বাটাস্থ কি পল্লীস্থ মকলেই 
সন্ত । ০৭ 

বৈগ্থনাথ, যে অভিপ্রায়ে রামেশ্বরকে কলিকাতায় আনয়ন 
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করিয়াছিলেন, তাহা পূর্ণ হইল না, চেষ্টায় আশানুরূপ ফগ না 
হুইয়। বিপরীত কল হইল। চেষ্টায্ব ফল না হইলে, লোকে নিন্নতি 
বলিয়৷ মনকে সাত্বন! দেয়-_নিয়তি প্রকৃতির নামান্তর মাত্র--প্রকৃতি- 
বশে জগতের সমস্ত কাধ্যই সম্পন্ন হয়-_প্রক্ৃতি-বশেই চেষ্টার সুফল 
বা বিপরীত ফল ফলিয়! থাকে । সেই জন্তই বোধ হয়, বৈগ্ননাথ 
তাহার আশান্ুযায়া ফল প্রাপ্ত হইলেন না। যাহাই হউক, গুণ্তবাবু- 
দ্রিগের ছোট বড়-বাবু জীবিত থাকিলে, বামেশ্বরের দিন বোধ হয় 
্থচ্ছন্দে কটিরা বাইত, কিন্তু তাহার দুভাগ্যবশতঃ হঠাৎ গুপ্তবাবু- 
দগের ছোট বড়-বাবু বসস্ত'রোগাক্রান্ত হই জগতের মায়া-বন্ধন 
ছেদন করিয়া পরলোক গ্রমন করিলেন। রামেশ্বরের মস্তকে 
বজ্রাঘাত হইল, রান্দেশ্বর তিন বৎসর পুবের সেকেও্ড ক্লাসে উঠিয়া 
সরস্বতীর আনুগত্য পরিত)াগ কাঁরয়াছিলেন, সরস্বতীর আস্গত্য 
অপেক্ষা গুপ্তবাধুদিগের ছোট বড়-বাবুর আনুগত্যই তাহার অধিক 
লাভের বিবেচনা! হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ভাগ্যে নে স্বাচ্ছন্দ্য 
সহ হইল না। ছোট বড়-বাবুর মৃত্যুর পরে, বৈগ্ঠনাথ বাবু- 
দিগকে ধরিয়া তাহাদের সওদাগরী আফিষে একটি পনের টাক। 
মাহিয়ানার চাকরী করিয়। দিয়াছিলেন, কিন্ত দে চাকরী তাহার 
পছন্দ হইল না, চাকরী করাই তাহার অনভিমত ) তিনি চাকরী 
করিবেন না। বৈগ্ঠনাথ অনেক বুঝাইলেন কিন্তু রামেশ্বর স্মত 
হইলেন না-_তাহার কারণ রামেশ্বর -ছোট বড়-বাবুর সহিত 
কয়েকদিন থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন, অভিনয় দেখিয়া তাহার 
মনে নাটক লিখিবার একান্ত বাসনা হইগ্লাছিল; তিনি নাটক 
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লিখিবেন, কিন্তু এতদিন চিন্তা করিয়াও তাহার সে অভিপ্রায় 
কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই, এক্ষণে অনেক চিন্তা করিয়া 
তিনি সেক্সপীয়রের নাটকের গল্পগুলি পড়িয়া লইবার জন্ত এক 
খানি ল্যান্ব স্টেল ক্রয় করিয়া আনিলেন, এবং অনেক কষ্ট 
করিয়া! সেখানির পাঠশেষ করিলেন $ কিন্তু তাহাতে তাহার নাট্য-. 
কলাবিগ্ার কিছু মাত্র বিকাশ হইল না । তিনি না জানেন ইংরাজী, 

না জানেন বাঙ্গলা, না জানেন সংস্কৃত, কিন্ত নাটক লিখিতে হইবে । 
. অনেক চিন্তা কিয়া তিনি আট আনা খরচ করিয়া ডিকৃস্‌ এডি- 
সনের এক খানি সেক্সপীয়ার শ্রস্থাবলী ক্রয় করিয়া আঁনিলেন এবং 
তাহার মধো 01001) ৪ ৫০ ৪১০০7091126 নামক নাটকথানিত্ 
মস্তক ভক্ষণ করিয়া “মিথা| জশাক” নামে নাটক রচনা করিলেন। 
কিন্বদস্তী, তিনি সেই পুস্তকখানি গিরিশ বাবুর" নিকট থিয়েটারে 
অভিনয় করিবার জন্ত দিয়াছিলেন এবং গিরিশবাবু নাকি রামেশ্বরের 
পুস্তকের প্রথম ছুই পংক্তি পাঠ করিয়াই রামেশ্বরের অদ্ভুত শক্তি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; তিনি রামেশ্বরকে পুস্তকখানি ফিরাইয়া 
পাঠাইয়। দেন এবং শ্বহস্তে রামেশ্বরকে লিখিয়াছিলেন, সেক্সপীয়ারের 
নাটকের এরূপ অন্থ্বাদ তাহার--গুধু তাহার নহে-_সর্ধসাধারণের 
্প্রেরও অগোচর-_মর বাঙ্গল! থিয়েটারে এরূপ নাটকের 
অভিনয় হওয়া অসম্ভব বলিয়! তিনি না অনুতপ চে ফিরাইয়া 
দিতে বাধ্য হইলেন। 

(শুধু এই. উপসর্গ হইলে বৈশতনাখ বু,  পিতৃপুক্কষের সহিত 
চরিতাধ হেন কিন্তু ছোট বড়-বাবুর হোসাহেবের কোন ০: 


হা 
আমোদের ত্রুটি ছিল না । ছোট বড়-বাবুর সহিতকেড়াইয়া তাহার 
অনেক বড়-বাবুর সহিত আলাপ পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল, 
তাহার! প্রায়ই রামেশ্বরকে তাহাদের বডিগাডরূপে সঙ্গে লইয়া 
যাইতেন, স্থতরাং রামেশ্বরের বিন! খরচায় অবাধ পানাহারের প্রায় 
কোন ব্যতিক্রম হইত না। 
 শ্রীশচন্ত্র একদিন সন্ধ্যার পরে গেঁড়াতলা দিয়া আসিতেছিলেন, 
একটি বদমাস গুণ্ডা তাহার নিকট হইতে ঘড়ি ও ঘড়ির চেন 
কাঁড়িয়া লয়। ঘটনাক্রমে উহা! রামেশ্বরের চক্ষে পড়ায় রামেশ্বর 
শার্দিল-বিক্রমে গুণ্াকে আক্রণণ করিয়া, তাহাকে ছুপাতিত 
করিয়া, তাহার নিকট হইতে ঘড়ি ও ঘড়ির চেন লইয়া শ্রীশবাবুকে 
প্রত্যর্পণ করেন। শ্রীশচন্ত্র কৃতজ্ঞ চিত্তে রামেশ্বরের হন্ডে এক 
খানি কার্ড দিয়া বলিলেন-_-আপনাকে শুধু ধন্যবাদ দিয়া তৃষ্তি 
হইতেছে না, যদি কখন আবশ্তক হয় এবং আমার দ্বারা যদি 
আপনার কোন উপকার হইবার সম্ভাবনা থাকে, এই কার্ডে 
লিখিরা আমার নিকট পাঠাইবেন। শ্রীশচন্্রকে অধিক দিন 
অপেক্ষা করিতে হয় মাই, তিন মাদের মধ্যেই এক দিন 
একজন পাঁছারাওয়ালা, কাহার হস্তে রামেশ্বরকে প্রদত্ত কার্ড 
খানি আনিয়া দিল। কার্ডে লেখা ছিল-“আমি বড় বিপদে 
পড়িয়াছি, দয়া করিয়া একবার আগিবেদ-_গোঁড়াতলার সেই 
অপরিচিত 1” : 
দাগ করিয়া রামেশ্বর ধৃত হাইাছিলেন, বৈগ্থনাথ তখন 
রোগশয্যায়, অগত্যা রামেশ্বর শ্রীশবাবুর শরণ লইলেন। শ্ীপবাবু 
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অনেক টাকা খরচ করিয়া তাহাকে কারাদণ্ড হইতে রক্ষা! 
করিলেন,“কিস্তু তাহার পাঁচ শত টাকা জরিমানা হইল, সুতরাং 
জরিমানার টাকাও শ্রীশবাবুকে দিতে হইল । সে যাত্রা রানেশ্বর 
বাচিয়া গেল। 

পূর্বোক্ত ঘটনার কিছুদিন পরে এক দিন রামেশ্বর গলায় কাচা 
বাধিয়া আসিয়া শ্রীশচন্দ্রের নিকট পিতৃদায় জানাইল) শ্রীশচ্জ্র 
তাহার পিতৃশ্রাদ্ধের সমস্ত ব্যরভার বহন করিলেন। শ্রাদ্ান্তে 
রাদেশ্বর আদিরা শ্রীশচন্দ্রকে বলিল, বাব! মার! যাওয়ায় তাহাদের 
বড়ই ছুরবস্থ। হইয়াছে, পরিবাররর্গকে সে দেশে রাখির! 
আদিয়াছে, বর্তমানে তাহার থাকিবার স্থান নাই, শ্রীশবাবু বাদ 
অনুগ্রহ করিয়! তাহাকে দিনকতকের জন্য বাটাতে স্থান দেন, বড়ই 
উপরুত হর। শ্্রীশচন্ত্র সম্মত হইলেন, রামেশ্বর তাহার গৃহে 
আশ্রয় লইল। মোপাহেবী করিয়া বামেশ্বর গুপ্তবাবুদিগের ছোট 
বড়-বাবুকে বশ করিয়াছিল, শ্রীমশবাবুর প্রতিও রাদেশ্বর সে অন্ত 
প্রয়োগ করিরাছিল ? কিন্তু সে অস্ত্র এখানে বিফল হুইল-_বিফলই 
বা কেমন করিনা বলি, রামেশ্বরের. আমোর ও ন্ডৃত্ির স্থৃবিধা 
হইল না! বটে, যেহেতু শ্রীশচন্ত্র নিতান্ত ব্তধ এবং অরদিক, আমোদ 
্ষ্তি কাহাকে বলে জানেন না-_কিস্ত রামেশ্বরের আহার ও 
অবস্থানের ব্যবস্থা এবং সময়ে অসময়ে ছু-দশ-টাকা! প্রাপ্তির ব্যাঘাত 
হইত না। আমোদ শ্দর্তি তাহার বাহিরেই চলিত। ক্রমে 
ভাটার টানে জল শুকাইয়৷ উঠিলে রামেশ্বর ভাঙ্কায় উঠিলেন, 
কিন্ত স্থযোগ পাইলে তিনি জলে নামিতেও কুষ্টিত হইতেন না]। 
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অবশেষে এমন অবস্থা কন বে. জনসন ইট না হলে আর 
তাহার চলিত না। প্রীপবারুর স্বপ্ব মহাশর তাহাকে 'বাটাতে 
রাখিতে ্ীণচন্্রকে নিষেধ করিয়াছিলেন; ৪ কিন্ত চরে সে নিষেধ 
পালন করেন নাই, রামেখর শ্রহার বাটীতেই ছি ছিল। 

আমাদের আখাায়িক। আরম হা রক্ছি দন পৃঃ রব রানেখর 
কোন কারশৈ একনিন প্রীশচন্দের, সহ তাহার শন. কক্গে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন) ক শকা-হন্দরী ধন: পিত্র'লয়ে সেই গৃহে 
রােশ্বর কণিকাহু রী চিন্ধ বেখিলা মুগ্ধ হইল ও পাপীর 
লুন্ধষনে পাপ ডিস্ক: উনয় হইল, দে. কষিকারদবাকে। লাভ, 
করিবার জন্ত মনে যনে না কনা কাঁরতে ল্‌ গল । কিন্ত 
তাহার কোন কমনাই কার্গো প রণত হঈবার মত এজি বিবে চত 
হইল ন।; নিক্ষণ চিস্কা় জ্রমে. তাগার মনে কণিকার প্রতি, 
স্বণা ও বিরাগের নর হই লাগিল । পদ মনে মনে কণিকার 
সর্বনাণ করিবার সুযোগ বে | কথিত লাগিল। খদনী ভাবনা 
যন্ত। সুযোগও স্থি উল): কণি। শান্গনখা মোহিত কমারকে । 
বাড়ীতে রাখিবার ব্রণ কে অবরোধ ক রেজেন » শী 
বলিলেন, “ভোমার ইজ্া,: মাকে জেন জিঙগ করিতে ড়? | 
মোহিত কা গল। শো সতের আগ' নন বানের থে সক্ষোগ; আন্ধধণ, 
করিতেভিল, সেট হুদোগ প্রাপ্ত হইল । নোচিতের সহ 
কণিজানুন্দরী নগদে চে কথ! বং ছুইঙ্জনে। হালি উমম: 
চলে, পপবাৰু প্রার গৃহে পাকেন না । ইগাছেও ঘি কাকা 
সর্ঝনাশ না. হ্, তাহার অঃ রি কোর ৰা তে হবে। 

















































৮. কণিকা . যেদিন রপচজের পন অবগত হইল তিনি 
| সাহিত্রীরতের দিন বাটা আসবেন, ্রতের ছুইমিন পুর্বে আসিতে 
পারিবেন না, এ সংবাদ পামে্বরের অগোচর রহিল না; 
কলামেশ্বর উপযুক্ত সময় উপস্থিত বুঝিরা' সেই দিনই ্রীপচন্্রকে 
পত্র লিখিলেন ১ পত্রের কথ . সকলেই অবগত আছেন রামেশ্বর 
রামমণির গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন. 
কি করিতে কি হুইল, কণিকার সর্জনাশ করিতে গিয়া যে 
আমার সর্ধনাশ হইল, আশ্রয় হারাইলাম, আমার এ কুবুদধি 
'কেন হইল? কিন্তু পশবাতুর আজায় দে গুহ-হি্ধত হইয়াছে 
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কস পাদ 


প্রশান্ত রাগে হে যদ 
হত বলেই ্ীপে কেবলা ইচ্ছুর চাষ হই থাকে, 
যে.দিকেই দৃষ্টিপাত কর, কেবল, ইচ্ুক্ে্। মো মে ুমকেরুর 
মত কুলী-পরী- উদিত হইন্া চতুষ্ধিকে ব্যোসচক্র-পারে. বিস্তৃত 





ইচ্ু ্ষেত্রের নিরবজ্ছিতা ত্ করিতেছে । বেলা! হইতে বেশাস্থর | 


পরাস্ত বিস্তৃত ইস্ক্ষে 1 ্বীপের বর, যা লহর, ভাহার পশ্চি 
ভাগে একটি ্বতাববিস্মিত বানুকা-্ডকের- উপর অবস্থিত $ ডে 
অনেকগুলি জাহাজ সর্বদাই নোঙর, করিয়া আছে) অসংখ্য 
ছোট ছোট নৌকা; ডকের, উপরে বড় বড় গদাম ঘর 


গুদামের মধ্যে স্ত,পীকৃত বস্তাবনী চিনি; অনংখ্য লোক প্রাঃ, 


কাল হইতে সঙ পরা, দেই চিনির বস্তা মাথার করিস 


নৌকায় তুবিযা। দিতেছে. নৌকা সেট”. সমস্ত বন্ধ! লইয়া 


জাহাজের পার্থ যাইতেছে) নৌকা হইতে. কপিকলে সেই সমন 
বন্তা জাহাজে উঠিতেছে। গুদাম-বরখলি অতিক্রম কন্যা 
অগ্রসর হইলেই বড় বড় ইঞ্জিন ঘর; দেখ 





এ মিনি বড বচ রঃ 


ইঞ্জিন চবিতেছে, ইঞ্জিন-ঘরের গম্চাতে চিনি প্রস্তুতের আটা) র্‌ 


তাহার পশ্টাতে ইস্থ মাড়াই করিবার প্রাহগ, সেই রা. 
টি ভপটা পর্যন্ত পাকা নালা, শ্রীণ হইতে নিশি : 


ইক্ষুরস সেই নালা দিয়া গড়াইয়া আসিয়। তটায় পড়িতেছে, 
গ্ররং সেইরস হইতেই চিনি প্রস্তুত হইতেছে । আমাদের দেশে 
স্থপ হইতে চিনি প্রস্তুত হয় না, কিন্তু রস হইতে চিনি প্রস্তত 
ক্ষরিতে পারিলে : খরচা অলপ. ও. চিনির পরিমাণ অধিক্ষ হয়। 
রই প্রাঙ্গণের পশ্চাতে কুলী-পললী,, এরই ফুলীপন্দী ছাড়াইয়া অর্ধ 
ক্রোশ অগ্রসর হইলেই দ্বীপের লহর-_সহরে ফ্রিস্ত বাজার নাই 
ইহা ইক্ষু বণিকগণের আবাসম্থান।. সহরটি পুর্বপশ্চিমে দীর্ঘ 
শ্রকহারা অর্থাৎ একটি প্রশস্ত রাজপথের একপার্থে অবস্থিত ; 
চতুদ্দিকে উদ্ধান, পু্পোদ্যান, শাক. সবনীর ক্ষেত্রপরিবেষ্টি 
বড় বড় বাঙ্গলো__অনেক গুলি, বাঙ্গলো-_এই বাঙ্গালোগুলিই 
এখানকার সহর ) এখানে ইচ্ছু বণিকেরা বাম করেন। কেবল 

্বাত্র একখানি বাঙ্গলো! ডকের উত্তর পার্খে একেবারে নমুদ্রের 
রঃ অবস্থিত। সহর ছাড়াইয়া অন্দর অগ্রদর হইলেই 
দ্বীপের বাঞ্জার ; এখানে দ্বীপের বাবসান্িগণ বাদ করেন) ইহার 
পশ্চাতে রেলওরে স্টেশন, থানা, হম্পিটাল এবং জেলখান! । 

পুর্বে বলিয়া এবং সহরটি .ঞএকহারা, পূর্বপশ্চিমে বিস্তৃত ) 
মহরের উত্তর ও দক্ষিণ দুই দিক দিয়া দুইটি রেলের লাইন ইক্ষু 
মাড়াই প্রাঙ্গণ পর্যাস্ত বিস্তৃত। &্রেখন ভইতে তিনটি রেল পথ 


স্বীপটকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া চলিয়া গিষ্লাছে। গাড়ী রলাত্ি- 


দিন। চলিতেছে, কিন্ত গাড়ীর আরোহী ইক্ষু এবং কুলীর রসদ) 
শ্রই তিনটি রেলপথ হইতে আবার . অনংখা ক্ষুদ্র ক্ষু্র হাতরেল 
পথ বাহির হইয়া সমস্ত স্বীপটিকে লৌহবন্কে ম্ডিত করিয়াছে। 


১১৬ 


অসংখ্য কুলী হাতগাড়ী ঠেলিয়৷ ক্ষেত্র হইতে ইক্ষু লইয়া! রেলগাড়ীতে 
বোঝাই দিতেছে, ইক্ষুর -বীজ রেলগাড়ী হইতে ক্ষেত্রে লইয়া 
যাইতেছে, আবার কতকগুলি গাড়ী রেলগাড়ী হইতে রদদ লইয়! 
গিয়া পল্লীতে পল্লীতে গুদাম ঘরে বোঝাই করিতেছে 3 এই গুদ 
হইতেই কুলীদিগকে গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্ত দ্রব্য সরবরাহ 
করা হয়। সহত্র সহ একর জমীতে ইচ্ষুর আব।দ হইতেছে; 
সহজ সহশ্র কলা মেই স্থানে কাধ্য করিতেছে; কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমস্ত কুলীই ভারতবর্ষের; অধিকাংশ, 
নাগপুর, ছোটনাগপুর ও মধ্য প্রদেশের--নাওহাল খৃষ্টান? 
তবে অন্থান্ নীচজাতীয় হিন্দুও আছে, যুদলমানের সংখা! খুব 
কম। সকলেই চুজিবনধ হইয়া! এখানে আসিয়াছে, চুক্তি অগ্যায়ী 
ইহাদিগকে পীচ বতনর ইচ্ষু-বণিকদিগের অধীনে কার্ঠ 
করিতে হইবে । রাজার চক্ষে ধুলি দিয় ইচ্ছু বণিকগণ 
এই কুলিদিগকে' ভারতবর্ষ হইতে লংগ্রহ করেন) ইহাদগকে 
ক্ষমতার অতিরিক্ত পরিশ্রম করান, অর মঞ্জুরী দেন? মন্ুরীডে 
তাহাদের' অন্নবস্ত্র ব্যতীত আর বিশেষ কোন অভাব হয় না 
--উপরির মধ্যে মেটের চাবুক ও ওতারমিয়ারের পদাধাত, 
এবং বিন! পারিশ্রমিকে অতিরিক্ত কার্য! তাহার পরে স্তাব্য 
সৃল্যের দেড়গুণ ছুইগুণ দিয়া তাহাদিগকে তাহাদের গ্রানাচ্ছা& 
দনের সমস্ত প্রর্াই এই বণিকর্দিগের নিকট হইতেই কিনিয় 
লইতে হয়; ফল কথা, তাহার! শরীরের রক্ত-মাংন দিয়া 
যাহা উপার্জন করে, তাহা হইতে তাহাদিগকে কোন মতে 


১১৭ 


তিনি: 


(জীবনখারণের' উপযোগী বং ফিকিৎ, দা বণিকেরা সমস্ত 
গ্রাস করিয়া থাকেন। তাহারা ুক্তি বন্ধ__অর্থাৎ একেবারে 
বিক্রীত না হইয়া. পাঁচবৎসরের জন্য বিকরীত__পাচ 'বৎ 


 ঈরের অন্ত: তাহার বধিকদিগের জীতদাস! তাহার পরে 


র্থাৎ এই পাঁচ বংসর এইরূপ জুখ-াচ্ছন্য-ভোগ করিয়া 
যে সৌভাগাবানগণ জীবিত থাকে, তাহারা! মুক্তির সময় নিরন্ন ও 
. রায় নগ্ন) তাহারা মুক্তি লইয়' কি করিবে? তাহাদের জঠর- 
আলা কেমন করি নিবৃতি করিতে, কেমন করিয়া তাহার! 
দেশে ফিরিয়া যাইধে?. শুৃরাং -ুকরিবন্ধ-হইয়া তাহারা যে 
কাধ্য করিতে জার্িয়াছিল/ চুজিরুক্ত হইয্াও তাহার! সেই 
কাধ্য করিতে বাধ্য হয় তাহাদেক: "সন্ত উপায় -নাই--উপার 
. "থাকে না। পাচ বদরের অক কারা ডে আসিব তাহার! 
আজীবন সেই কার্ধয করিম থাকে | , 
উইলবার*ফোর্প প্রস্ততি কতিগর সর ইংরাজ : মহাস্মথগণের 
আস্তরিক- চেষ্টায় ধন জীতাদ ব্যবদার উঠিয়া বোর, বণিকের! 





শ্রমাদ গণনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এই কুলী-আইনের চক্রে 
 খিণিকেরা সেই: ব্যবলাই বঙ্লবান রাখিয়াছিলেন। আফ্রিকা হইতে 
লিগ কুলীর বাবসা বন্ধ হইল -বটে, কিন্ত এই কুলী আইনের 
ইলে তুরত গরভমেন্টের চক্ষে লি নিক্ষেপ করিয়া বণিকেরা সেই 
(খ্যিসাই অক্ষ রাখিয়াছিলেন। 'গর্ভমেষ্ট তাহাদের শ্রই ছুরতি- . 
সন্ধির বিষয় অবগত হইয়া, বী সমস্ত স্থানে কমিশন প্রেরণ করেন? ৃ 


তাহার কলে এ ঘশিকনিতার অনার অনেক অর হইয়াছে 


ক! 


ডকের উত্তর পার্ছে সমুদ্রের উপর যে. টা কথা" 
বলিয়া, . সেই বাঙলোর পরক্ষণে ইাটচনরদিগের কর্তা মিঃ চন 
বাস করেন) ইহা পর্বে এখনে টা সাহেব থাকিতেন; সশ্্রতি 
তিনি মিঃ. চন্জুকে সাহার কারবারের অংশ বিক্রয় করিয়া স্বদেশে 
প্রস্থান করিয়াছেন।: দ্বীপের মধ্যে এই ়ার্টচ্র কোম্পানীই 
সর্বাপেক্ষা বড় বণিক; প্রতিমাসে ইহাদের লক্ষ লক্ষ মণ চিনি 
 দেশবিদেশে রপ্তানী হয়, দ্বীপের প্রায় অর্ধাংশের ইহারাই 
একমাত্র অধিকারী 7... ন'কয়ে দশ হজ. কুলী ই'হাদের কাধ্য 
করিয়া থাকে তাছানের সকলের “রস ভাল, আরও আহ্লাদের 
বিষয় এই. বে বর্তমানে: ইহাদের বাদে আদৌ চুক্তি-বদ্ধ 
কুলী নাই। ৯: মা 

সাতবৎসর পূর্ব একদিন : প্রানে যেন ্র হইতে 
একজন খাস ইংরাজ সাহের আবার 'একহর বাঙ্গালী সাহেব এই ইক্ষু- 
্ীপে অবস্তরণ করেন । ই'হারাই ইরা কোম্পানি) তখন এখানে 
রেলওয়ে ছিব না, কিন্তু মে সমন্বেও এই, ইচ্ষ্দীপে সাত আট জন] 
বণিক ইক্ষুর চাষ করাইতেন, তবে তাহারা বন্থর হইতে অধিক 
দুরে ইন্ু-ক্ষেত্র করিতে সাহস করিতেন না; এজন দ্বীপের 
মধযভাগ হইতে পূব গ্রস্ত রাত সমস্ত 'জবীই অনাবাদী অবস্থার 
পতিত ছিল। পশ্চিম ভাগের সমস্ত জমিই উক্ত নাট জজ 
ইক্ষু বশিকের, কিন ভীহাদের জমির অর্শ আবাদ 
হইত না; প্রতি বৎসর অল্প অন ক্রিয়া রাস্তা নির্মাণ করি 
হারা আবাদী জমি বাড়াই লইতে এইরাপে, করের হয়ে 


৯১৯ ও 












স্থতি-মঙ্গির 
তাহারা তাগদের অধিকৃত জমির অর্ধাংশ আনাজ উঠিত 
করিতে পারিরাছিলেন। কিন্ত ইট, চন্দ্র, আসিয়া অতি অল্প 
থাজনায় দ্বীপের সমগ্র পুর্ঘাংশ, জম. করিয়া লেন স্বাপনিবাসী 
বণিকের! তাহা 'দগকে উন্মাদ গ্রস্ত বিবেচনা. করিগেন। কিন্তু অল্প 
দিনের মধোই তাহাদের অ্রধাপনোদন হইল, এবং তাহারা বুঝিতে 
পারিলেন যে, নিগ্েদের বু্ধধ দোষে তাহারা সমস্ত দ্বীপটিই আপনা- 
দের আধকারে গ্রহণ করেন নাই। ইট কোম্পানী, ইক্ষু 
চাষের সঙ্গে সঙ্গে তহাদিগের আবাদ. &ইতে বন্দর পধ্যস্ত লাইট 
রেল বদাইতে আন্ত কারলেন। রোলিত ইক্ষু চানপ্রস্ততের 
উপযোগী হহখার সমদ্ধরের মধ্যেই তাহাদের প্নেললাইনের কাধ্য শেষ 
হইয়া গণ) তাহারা রেলে করিয়া বন্দরে চিনি আনয়ন করিতে 
লাগিলেন? তিন বৎসরের মধ্যে তাহারা সমস্ত দ্বীপ ব্যাপিয়া 
রেলওরে লাইন প্রস্থত করিয়া ফেলিবেন), এবং ইক্ষু-ঘীপের পুর্বব- 
বণিকগণও এক্গণে তাহাদের সমস্ত জমিতে আবাদ আরম্ত কার- 
লেন: ইরটচ্্র কোম্পানীর ইচ্ষুর আবাদের উপর আবার রেল- 
ওয়ে হহতেও প্রভৃত অথাগম হইতে লাগিল। 

দুই ব্পর পরে জনসন সাহেব নামে এঞ্জন ইক্ষু বণিক হঠাৎ. 
টোলগ্র।ম প্রপ্তে হহলেপ, তাহার দূর, আস্মার ইলংগডের সুবিখ্যাত 
অভিজাতু্রে ডিউক অফ উইঞে্টারের ম্বতযু হওয়ায় তিনি 
উইকঞেষ্টারের ডিউক হইয়াছেন ) এক র॥গের মধ্যে ম্বৃত ডিউক 
ও তাহার মধ্য যে কয়জন উত্তরাধীকারীর বাবধান ছিল নকলেই 
যেন জনসনের [ডউকৃডম প্রাপ্তির "পথ নিষণ্টক করিবার 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


জন্য, পরামর্শ করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন; সতেরাং 
জনসন সাহেব_-এক্ষণে ডিউক অফ: উইন্চেষ্টার-__াহার ইক্ষুর . 
আবাদ, কারখানা, বাঙ্গলো প্রস্তি সমস্ত স্থাবর অস্থারর সম্পত্তি বিক্রয় 
করিয়া ইংলণ্ডে প্রস্থান করিবেন। : উট চন্ত্র কোম্পানী জনসন 

সাহেবের সমস্ত সম্পত্তি করিয়া পইলেন) এই সময় হইতে 

ঁয়ার্ট সাহেব জনসন সাহেবের বাঙ্গলোয় 'বাস করিতেন। আরও 

ছুই বংসর পরে ন্ট সাহেবের একমাত্র পুত্র আর্থার রবার্ট 

য়ার্ট বু়র বুদ্ধ নিহত হওয়ায়, ার্ট সাহেব স্বদেশে ফিরিয়া 

যাইবার সংকল্প করিলেন এই সাত বতনরে তিনি প্রভৃত অর্থ 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন, এক্ষণে. একমাত্র পুত্রের স্ব্যুতে নিতান্ত 

বাধিত হইয়া, ই কোম্পানীক অধ্যে তাহার অর্ধাংশ মিঃ 

চন্ত্রকেই বিক্রয় করিলেন । ্বীপ্থ অন্তান্ত বণিকদিগেরও ই ার্টচন্র 

কোম্পানীর এই অংশ ক্রয় করিবার বিশেষ আগ্রহ ছিব) কিন্ত 

য়ার্ট সাহেব তাহার অংশীদার মিঃ. চন্ত্রকেই তাহার অংশ 
বি করেন, মিঃ চন্ত্রও তাহাকে তাহার সম্পত্তির স্তাষয মূল্যের 

উপরেও তিন লক্ষ টাকা অধিক দিয়াছিলেন 1 ৃ 

টা সাহেব ইংলগড প্রস্থান করিবার পরে মিঃ চন্্র জনসন 

সাহেবের বাঙ্গলোয় তাহার নিজের বাসস্থান স্থির .করেন: এবং 

তাহার পূর্বের বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া এরইস্থানে আগমন করেন। 

বাঙ্গলোথানি অতি সন্দর_ইষ্কনির্শিত িতল--চ্ুদদিকে 

প্রাচীরবেষ্টিভ প্রায় দশ একর জমির মধাস্থলে অবস্থিত, 

বেরা-ভূমির উপাস্ত দেশ হইতে দারি সারি ঝাউ বৃক্ষ, দেলাইন 
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বাহু অবরোধ কবীর ধর বৈানিক নিযে এপ -ুশৃথলার 
নন 






রঃ রে বা্লো খানিকে বেষ্টন 
করিয়া যেন স্থলে করিত করিকা রাধিয়াছে। দূর হইতে 
দৃষ্টি করিলে বোধ হুয়, যেন ৃক্ষশিরে'একটি রম্য হয নিশ্িতি 
হইয়াছে; বাঙ্গলোর প্রাচীর-গান্জ্ হইতে সমুত্রতীর পরান্ত প্রায় 
ছুই সহশ্র ফিটের অধিক এই ঝাউন বিস্তৃত ছিল। 
দশ একর পরিমিত ভূমির মধ বালো, বাঙ্গলোর পশ্চাতে 
রন্ধন-শালা, ভৃত্যদিগ্নের বাস-গৃহ ও গণ্তশালা ; এখাঁনে গরু, ছাগ, 
মেষ 'প্রসৃতি পণ্ড, হংস পারারত অসুর গ্ভৃতি পক্ষী ও রসনা- 
তৃষ্তিকর সামুদ্রিক পক্ষীও রক্ষিত হয়; তাহার পশ্চাতে ফলের 
উদ্যান। জনসন সাঁহেব ভারতবর্ষ, সিংহল, সিঙ্গাপুর, জাভা, বর্মা 
প্রভৃতি দেশ হইতে উত্তম উত্তম সুস্থাু ফলের গাছ আনয়ন করিরা 
এখানে রোপণ করিয়াছিলেন প্রাচীরপার্খে চারিদিকে নারি* 
কেল, তাল, স্পারী, কোকো! প্রভৃতি বৃক্ষের সারি; সমস্ত বৃক্ষই 
এক্ষণে ফলবান হইয়াছে। বাঙ্গলোরসন্ু হইতে প্রাচীরের গেট 
..: পর্যান্ত প্রশস্ত রাস্তার ছুই পার্থে. _লামাবিধ পুল্পের উদ্ভান,) 
বার মাসই এই পুশ্পোদ্যানে নানাবিধ পুলপপ্রশ্ুটিত হইয়া নাদিকা 
ও নয়নের তৃষ্টিদান করে।, পুশোদ]ানের পরে ছুই দিকেই শাক- ঃ 
সবজীর ক্ষেত) সেখানে সময়োপযোগী নীনাবিধ শাক-সবজী সর্ব. 
সময়েই আবস্তফেরও অধিক উদর হয়া থাকে। বাঙলো- 


সহ 


খানির নাম ্ারাডাইজ ভিলা_-বস্তবিকই: (ইহার নাম করণ 
সার্থক হইয়াছে; ভ্রমণকারিগণ এই _্ীপে আগমন করিলে, এ 
বাঙ্গলো! না দেখিয়া কেহই প্রত্যাবৃত্ত হন না। জনসন ও টার 
সাহবের আমলে পত্তশালার নানা প্রকার শুকর, মুরগী, পেকু 
প্রতৃতি জন্ত ছিল, কিন্ত মিঃ চন সেগুলি অন্ত বণিক সাহ্বেদিগকে 
বিলাইয়া দিয়াছেন। 

প্যারাডাইজ ভিলার দ্বিতলের বারান্দায় একখানি কোচের, 
উপর অর্ধশারিত অবস্থায় ইচরার্টচত্র কোম্পানীর কর্তা মিঃচন্ত্র 
সমুক্রের দিকে চাহিয়া আছেন।. সমস্ত দিন অবিরত পরিশ্রমের 
পরে হৃর্য্যদেব দ্ীরে ধীরে যেন সমুস্্গর্ভে তাহীর বিশ্রাম-স্থানে 
প্রবেশ করিতে বাইতেছেন, ক্রমে নীলানুরাশি ও নীলাম্বরের 
: অন্ধিস্থলে তাহার বিশ্রামাগারের প্রবেশ-ছারের নিকট আগমন : 
করিরাই তিনি যেন তাঁহার কার্যালয়ের যগ্ডলাকার বেশ পরি- 
ত্যাগ পূর্বক স্বীয় আকার ধারণ করিয়া মমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করি- 
লেন। সমুক্রের দিক হইতে নানা জাতীর পক্ষীও তাহার দেখা 
দেখি স্থ স্ব নীড়াভিষুখে দ্বীপের দিকে ফিরিয়া আসিতে লাগিল 7 
মিঃ নর কিন্তু সে কিছুই দেখিতেছিবেন না। বন্ধা-হনদরীর 
সে মনোলোভা শোভন বেশ তাহার দৃষ্টিকে আকষ্ট করিতে 
সমর্থ হয় নাই. দে দৃষ্টি নীলাঘু ও নীলাবরের মিলন-আলিঙগন ভেদ : 
করিয়া, দুরে--বছ'দুরে-_ধাবিতহইয়াছিল। অনন্ত সমুদ্র পার 
হইয়া নানা দেশ অতিক্রম করিরা সে দৃষ্টি কোথায় কাহার সন্ধানে 
যাইতেছে? সে একথানি দুখ শহত্র যোজন অন্তর হইতে, 


রঃ ১৩ 


এ্রকথানি মুখ, তাহার নে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাই তাহার দৃষ্টি 
তাহার উদ্দেশে ধাবিত হইয়াছে--শুযু আজ: নহে, এই সাত বৎসর 
ধরিয়া সেই মুখখানি ক্ঠাহাকে নিশ্চিন্ত দেখিতে পাইলেই এইরূপ 
আকর্ষণ করিয়া আপিতেছে ) তাহার সে. আকর্ষণ, শক্তিকে তিনি 
কোন মতেই প্রতিরোধ করিতে পারেন, না! সেই মুখখানি-_ * 
সেই মুখখানি বিশ্বৃত হইবার জন্ত তিনি, জন্মভূমি - পরিত্যাগ 
করিয়া ছলেন, নামের প্রথমার্ধ পরিত্যাগ করিয়াছিঞ্চেন, সেই মুখ. 
খানির দেশের সহিত অনস্ত সমুক্রের বাবধান দিয়াছিলেন__কিন্ত 
সেই মুখ তাহাকে বিশ্বত হইতে .দেয় নাই-_সেই মুখের চিন্তা 
তাকে কখন পরিত্যাগ করে নাই-_সেই মুখখানি তিনি তুলিতে 
পারেন নাই --ভূলিতে পারিবেন না । সেই মুখখানি যে তাহার 
জগতে প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল--ছিল কি এখনও আছে; কিন্ত 
সেই হুন্দর মুখের অন্তর কি কুৎসিত !-_তীহার জীবনের সুখ স্বপ্ন 
ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তথাপিও তিনি সেই মুখখানির কথ 
বিশ্থৃত হইতে পারিলেন না!--একবার ভালবাদিলে বুঝি আর 
কথন বিশ্বৃত হওয়া যায়না । পাঠক য়া কোম্পানীর মিঃ 
চন্দ্রকে গিনিতে পারিয়াছেন কি? ইনিই আমাদের সেই দেপত্যাগী 
শ্রীশ্্র। টস 

 দৈশ অন্ধকারে ধারে ধীরে সমস্ত গং আচ্ছন্ন হইল। নীলাম্বরে 
এক ছুই করিয়া সংখ্যাহীন নক্ষত্ররার্ধি ফুটিয়া উঠিল? নীরব 
প্রকৃতির বক্ষে সমুদ্র -কল্পোল যেন শ্রীপচন্দ্রের কর্ণে আর্তের কাতর 
ক্রন্বন বলিয়া অন্ভৃত হইত লাগিল$ তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
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পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন--সম্পদ, থয, সম্মান খ্যাতি, প্রতিপত্তি 
সমত্তই বৃথা) জীবন অনন্ত বনতরণাম়-_জীবনে স্থ নাই) দুর্বা যনত্রণা- 
পর্ণ তিক্ত জীবনের প্রয়োজন কি? এতদিনেও তিনি কণিকাকে, 
বিস্বৃত হইতে পারিলেন না, এখনও. তিনি তাহাকে আন্তরিক 
ভালবাদেন ! শ্রীশচন্্র আপনার ছুরবলতায়, অতস্ত লাজ্জত 
হইলেন। এই . ত্বীপের হতভাগ। চুক্তিবদ্ধ কুলীগণও ভ্রাহার 
অপেক্ষা সুখী, ত হার অপেক্ষা ভাগ্যবান; তাহাদিগের মতি হঃধের 
জীবন হইলেও, তাহার! সথীপুত্র লইয়া! বাদ করিতেছে, শাশা'রক 
হ্ুখভোগের অধিকারী না হইলেও তাহাদের হৃদর মন অনন্ত বস্ত্রণী- 
পীড়িত নর। অর্থে জগতের ন্ুখ নির্ভর করে--ড়বুঞাব শষ 
লোকে এইরূপবাস্থর করিয়। গিয়াছে; অথথ মানব ীবনে কণ।ম।তও 
হুথ প্রদান করিতে পারে না-_ বিন্ুমান্রও ভ্বদয়-বেদনার যন্ত্রণা 
লাঘব করিতে পারে না । আধকন্ত র্থ জগতের অনর্থ বৃদ্ধর এক 
মাত্র কারণ) এ জগতের হব ভার প্রসার বৃন্ধি করেন. 
অতৃপ্ত লাগার অনলে হন্ধন নিক্ষেপ করে) না-অ.থ দুখ পাই, 
জীবনে সুখ নাই, বোধ হয় জীবত না থাকাই এক মাত্র সব? 
আর যদি জীবত থাকিতে হর-বৃক্ষ হও, প্রস্তর ২3 [কংবা 
সর্বাপেক্ষা শ্র খালকণা হও-নিওস্তর পদদুলত হইলেও 
যাহ হইতে রঞ্জ বার হইবে না। হয়েও অসন্থ বগ্রণা॥ “চক্রের 
অশ্রু তাহার দষ্ইশান্ত গোখ কার! গণুযথল বহন প্রথাকিষ্ 
হইতে লাগণ। | 

নূতন *হে। এই সাত বন:রর মধ্যে কত দিনযে তিণি এই 
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রগ চিন্তা করিয়াছেন, তাহার নির্ণয় হয় না। চিন্তায় কোন ফল 
নাই, চিন্তায় ঘটনাআ্োোত রোধহয় না, অতীত, পরিবর্তিত হয় না, কিংবা 
ভবিস্তৎকে ইচ্ছান্ুরূপ গঠন করা যাক না । আনিয়াও চিন্তা করিতে 
'বিরত হইতে পারেন ন! ; ছুঃধ করিয়া দুঃখের লাঘব হয় 'না কিন্ত 
ছুঃখ-করিব না বলিয়া মন বুঝাইতে পারেন না। মানবের মন বড় 
ছুর্বল:! এ দুর্বলতা কেন? ইচ্ছা, করিয়া লোকে এ দুঃখ ভোগ 
করে কেন? ছুঃখ ভোগ করিয়াছে--দুঃখ ভোগ করিতেছে, 
ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে জানে-_তথাপিও যেন মানব সেই ছুঃখ 
ভোগের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারে না কেন? এত দুঃখ, 
এত যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও আমি কণিকাকে ভুলিতে পারি না 
কেন? তাহার জন্য আমার জীবনের সকল স্থথের অনসান 
হইয়া গিয়াছে; তাহার জন্ত আমি আমার সর্ধন্থ পরিত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছি, জন্মভূমির মারা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছি__ 
তথাপি তাহার চিন্তা পরিত্যাগ করিতে পারি না কেন? এ “কেন'র 
উত্তর পরীশচ্্র জিয়া পাইলেন না।. .. : 

_ * রী পি ও কোম্পানীর ডবলিন নামক জাহাজেনএস্‌ চন্রু 
নামে, কেবিন রিজার্ড করিয়াছিলেন, এইজন্ত শশিশেখরবাবু কলম্বো 
_পোর্টে টেলিগ্রাম,করিয়া তাহার “কোন লংবাদ পান নাই। তিনি 
প্রথমে অস্টেিয়া, অষ্ট্রেলিয়া হইতে -কালিফ্ণিয়া এবং সেখান 
হইতে কানাডায় গমন করেন, এই স্থানেই ়ার্ট দাহেবের সহিত 
তাহার পরিচয় হয়) ্ার্ট সাহেব কথার কথায় শ্রীশ্চন্্রে 
নিকট ই ৭ আবাদের বর উদ কয়া এশা মহাসাগরে 
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ইক্ষুর আবাদোপযোদী একটি ্বীপের কথা বণিয়া বলেন, যদিও 
বন্দরের নিকটস্থ দ্বীপের র্ভাগ বণিকেরা অধিকার করিয়াছেন, 
স্বীপের পশ্চিমাংশ. অতি. অল্প খাজনায় লওয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু দেস্ান হইতে বন্দর পর্যন্ত চিনি আনয়ন কর! অতান্ত 
কঠিন, সমস্ত ছ্ীপটিই তিনি ু্ানুগুত্খরূপে পরীক্ষা "করিয়া 
দেখিয়াছেন, চিনির জন্ত ইক্ষু-আবাদের উপযোগী আরও অনেক 
স্থান তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এই দ্বীপটি ইক্ষু-আবাদের 
পক্ষে যেরূপ উপযোগী, অন্ত কোন স্থান তেমন নহে, কিন্তু সেখানে 
ইচ্ষুর আবাদ করিতে হইলে বন্দর পথ্যস্ত রেল বসাইতে না! পারিলে 
কোন ফল হয় না। ইক্ষুর আবাদ ও রেলপথ প্রস্তুত ছুই কার্যের 
মূলধন তাহার, নাই, সেইজন্ত তিনি একজন অংশীদার অন্বেষণ 
করিয়া বেড়াইতেছেন কিন্তু কোন ধনীই তীহার. সহিত যোগদান 
করিতে সাহদ করেন না__বশ্ত কার্ধযটি নিতাস্ত সহজ মহে-_ 
ইহাতে অন্তত অর্থ এবং পরিশ্রম ব্যয় করিতে পারিলে সুবিধা 
হইবার পনের আনা ষন্ভাবনা আছে, নতুবা! মৃলধন পর্যন্ত নট 
হইয়া যাইবে, সম্ভবতঃ এই কারণেই কেহ এ কার্ধো অগ্রদর 
হইতে চাহেন না'। টার্ট সাহেবের নিকট সকল কথা শুনিয়া 
্রশচন্্র জিজ্ঞানা করিলেন, বদ কত মূলধন 
আবশ্তক হইতে পারে ?” ষাট সাহেব বলিলেন, 
“পঞ্চাশ হাজার বিরত? সাড়ে মাত লক্ষ টাকা হইলে 
উভয় কার্য হুচারুরূপে চালান যাইতে পারে” ইস্কুর আবাদের 
জন্য ত্রিশ হাজার পাউও এব: রেলওয়ের জন্ত বিশ হারার 
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স্মৃতিমঙ্গি'র | 
পাউও্, কিন্তু তাহার ত্রিশ হাজার পাউণ্ডের অধিক মূলধন 
নাই। 
্রীন্্র ভাবিলেন, দেশবিদেশে ভ্রমণ করিয়া তাহার অস্থির 
চিত্ত শাস্ত হইবে না, প্রশান্ত সাগরের. এই দ্বীপে কার্যে বাপৃত 
থাকিলে, হয়ত তিনি তাহার দারুণ দৃশ্িস্তার হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইতে পারেন; নিতান্তই যদি তাহা না হয় অন্ততঃ পক্ষে 
কার্যে ব্যাপৃত থাকিলে, তিনি কতক সময়ও নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিবেন। যদি কার্যে ক্ষতি হয়? হুইবে-তাহাতে তাহার 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না এ সামান্ত অর্থক্ষতিতে তাহার কি 
হইবে? তিনি ইয়ার সাহেবকে বলিলেন, "আমি ত্রিশ হাজার 
পাউও দিপা আপনার সহিত এই কার্য করিতে প্রস্তুত আছি।” 
“সতা ঢ* তু 
“হী, মিথ্যা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই ।” 
' শভগ্গবানকে ধন্ঠবাদ। মিঃ চক্র, আমরা--গুধু আমরা কেন, 
পৃথিবীর সমস্ত জাতিই বাঙ্গালী জাতিকে অতান্ত বু্ধমান বিবেচন| 
করিয়া থাকেন, কিন্তু তাছার! সাহস করিয়া! কোন কার্ষেই অগ্রসর 
হইতে চাহেন না বলিয়া তাহা দিগের জাতীয় উন্নতি পরিস্ফুট হইতে 
পায় নাঃ নতুবা আপনাদের মত বুদ্ধিষান ব্যক্তিগণ যদি কর্মক্ষেত্র 
অবতীণ হন, তাহার! সহজেই প্রিঘন্দিতা ক্ষেত্রে জগ্নলাভ করিতে 
গারেন।” র 
.. শ্রীশচন্্র ঈষং হান্ত করিয়া বলিলেন, "আপনার কথার সত্য, 
শীই প্রাতপন্ন হইতে দেখা যাইবে |" 
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কানাডার ইরান নামে ভীহাদের কোম্পানী গঠিত হইল। 
শ্রীশচন্ যখন কণিকার নামে তীহার ব্যাঙ্কের হিসাব পরিবর্তিত 
করিবার আদেশ দেন, সেই সময়ে এস্‌ চন্দ্রের নাষে তিনি বন্ধে 
স্লাশন্তাল ব্যাক্কে দশ লক্ষ টাকা রাখিয়াছিলেন; তিনি কানাড1 হইতে 
বন্ধে স্তাশন্জাল ব্যাস্কের ম্যানেজারকে কানাডার অষ্ট্রেলিয়ান্‌ ব্যাক্কে 
ত্রিশ হান্জার পাউও অর্থাৎ সাড়ে চারি লক্ষ টাকা, ইয়ান 
কোম্পানীর নামে জমা দিবার জন্ত টেলিগ্রাম করিলেন। কতিপয় 
দিবসের মধ্যে তাহাদের আইনানুঘাদী সমস্ত কাঁধ্য সম্পন্ন হইল, 
তাহার ইক্ষুীপে যাত্রা করিলেন। তথায় যাইয়া! তাহারা 
প্রথমে ত্বীপের সমগ্র পতিত জমিই বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন, পরে . 
্য়াট সাহেধ ইক্ষুর চাষে ও শ্রীশচন্্র রেলওয়ে নির্শাপ-কার্ে 
প্রবৃত্ত হইলেন। টয়া লাহেবের কথা সত্য হইয়াছে /--আজ 
রীশচনত্র ট/যা্টন্্র কোম্পানীর একমাত্র মালিক এবং'ইকুত্বীপের সর্ব 
শ্রেন্ঠ বণিক । | | 
ষ্টার কোম্পানীকেও প্রথমে দাদন দিয়া কুলী সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছিল; কিন্তু অন্ঠান্ত ইক্ষ-বণিকর্দিগের কার্ধ্য প্রণালী 
অনুরণ না করিয়া তাহারা সম্পুর্ণ নূতন পথ অবলম্বন করিলেন। 
কুঙ্গাদিগকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দির, বিন লাভে তাহাদের রসদ- 
পত্র সরবরাহ করিয়া, তাহার অল্পদিনের মধ্যেই ইক্ষুতীপে সোণার 
মনিব” হইরা উঠিলেন ; বিশেষণঃ তীহাদিগের রসদের গুদামে কোন 
প্রকার মাদক দ্রব্য থাকিত না, সুতরাং ইচ্ছা করিলেও তাহাদিগের 
কুলীরা তাহাদের উপার্জনের অর্থ, অনর্থ-পাঁনে বায় করিতে পারিত 


হন 


প্মৃতি-মন্দির 

না। বদারের সহর হইতে কয়েকবার কয়েক ব্যক্তি ঈ,রাটচন্্ 
কোম্পানীর আবাদে গরলের দোকান থুলিয়াছিল, কিন্ত ইয়া 
সাহেব নিজে দাড়ায় থাকিয়া, তাহাদের সমস্ত দ্রব্য ন্ট করিয়া 
দিয়াছিলেন ; সেই হইতে ই়ার্টচজ্ কোম্পানীর আবাদে এ ব্যাধি 
প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। 


চতুগ্দল্ণ পল্িচেচ্ছদ্‌ 


রাষেশ্বর বাবুকে আমরা মুটিয়ার বাড়ীওয়ালীর বাঁটাতে আড়াই 
টাকায় সতন্তা-বিছানা ঘর .ভাড়া লইতে দেখিয়া আসিয়াছিলাম। 
বাড়ীওয়ালীর নাম রামমণি--যৌবনে রামমণি যে নিতান্ত কুৎসিতা 
ছিল না, তাঁহা তাঁহার এই পরতাল্লিশ বংসর বয়সেও বেশ বুঝিতে 
পার] যায়। গৃহস্থ-কন্যা পস্বলিত হইয়া গৃত্যাগ করে, পরে 
ভাগাচক্রের নানা প্রকার আবর্তনে, বিবিধ প্রকারে হাবুডুবু খাই 
রামমণি এখন কুলে উঠিয়াছে ; খোলার বাটিখানি তাহার নিজস্ব 
সম্পত্তি, ঘর ভাঁড়া দিয়! সেই অর্থেই তাহার কায়ক্লেশে দিন গুজরাণ 
হইতে পারে; ইহার উপরে আবার একজন অভিভাবক আছে-- 
অভিভাবক কুণী-চালানী কার্ধ্য করেন--ভারতের কোন স্থানে 


দুিক্ষ উপস্থিত হইলে বরেণবাবু সেই স্থানে গমন করিয়া ছুতিক্ষ- - 


পীড়িত পরিবারবর্গের সাহায্য করিবার চেষ্টা করেন। তাহাদিগকে 
টাক! দেখান ও টাকা পাইবার জন্ত নানাপ্রকার প্রলোভন 
দেখাইয়! তাহাদিগকে করাযত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া থাঁকেন। 
পাতা, ঘাস, বুক্ষমূল প্রথমে সিদ্ধ করিয়া, পরে কাঠা খাইয়া-_সিদ্ধ টু 
করিবার জন্ত বিগন্থ সহা করিতে না পারায়--যাহারা কোনমতে 
নচ্ছার প্রাণকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া দেহে রক্ষ। করিতেছে, 
ভাহার! টাকা দেখিত না--তাহারা সেই টাকায় যে চাঁউল-যাহার 
মুখ আছ তাহারা সাতদিন দেধিতে পায় নাই-_জঠর-হনায় 


১৩১ 


স্মৃতি-মন্দির ৃ 


যাহার! কাচা ঘাস-পাভা খাইতে আরম্ভ করিয়াছে-পাও/1 যাইতে 
পারে তাহার চিত্ত! করিত, সেই চাউল দেখিত--তাহার পরে বরেন- 
বাবু তাহাদিগকে বলিতেন, তিনি তাহাদ্দিগকে এমন স্থানে পাঠাইয়? 
দিতে পারেন যে, সেখানে যাইয়া পাচ বৎসর কাল কা্য্য করিয়া 
আসিলে,তাহাদিগের চিরজীবনের দারিক্্য ও দুঃখ দুর হইয়া! যাইবে, 
সকলেই বড়লোক হইয়া ফিরির! আপিবে। বুতুক্ষুগণ তখন স্দাশর 
বড়লোকের কথ ম্মরণ করিরা, আর শুধু অন্নে তপ্ত হইত না, তখন 
সেই অন্নের মহত নানাপ্রকার রসনাতৃপ্তিকর খাত সম্মুখে উপস্থিত 
দেখিত, এবং কল্পনার তাহার আম্বাদ অন্তব করিত--কিন্তু সেই 
কাল্পনিক আহারে জঠরানল বেন দ্বৃতান্থতি প্রাপ্ত হইয়। দ্বিগুণ বেগে 
জ্বলিয়া উঠিত--বরেনবাবু অমনি সে স্থানের বর্ণনা আর্ত করিতেন 
সে দেশে শুধু আখের চাষ হয়। জিনিস-প্ত্র খুব সস্তা, মাছ 
কিনিয়া খাইতে হয় না, ভাটার সময় সমুদ্রের কিনারায় দাড়াইলে 
. ইচ্ছামত মাছ কুড়াইর়া লইরা আসিতে পার! যায়; চাউল, দ'ল, 
আটা, ময়দা, তৈল, দত কোন দ্রব্যই কিনি খাইতে হয় না। 
থালা, ঘট, কাপড়, জাম! কিছুই .কিনিতে হয় না, সমস্ত উপরি 
পাওনা, তাহার উপর আবার প্রত্যেকের নগদ মজুরী প্রতি হপ্তার় 
সাত টাকা ! হতভাগ্যগণ এই সঞ্ল কথায় বিশ্বাস করিয়া, সকলেই 
“আমি যাব বাবু” বলিয়া! চীৎকার করিয়ঃ উঠিত। তখন বরেন- 
বাবু বলিতেন, “তিনি তাহাদিগকে লইয়া যাতে পারেন কিন্ত 
সেখানে যাইতে অনেক টাক? খরচ, প্রায় ছুই তিন শত টাকা। 
বরেনবাবুর এই কথা শুনির৷ সকলেই হতাঁের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 


১৩২, 


২. চতুদদশ পরিচ্ছেদ 


শীবব হইত,--তাহাদের বিনীর্ণ পাওুবর্ণ মুখ একেবারে শুষ্ক ও বিবণ 
হইয়। যাইত। বরেনবাবুও তাহাদের দুঃখে কাতরভাব প্রকাশ 
করিয়! চিত্তিতভাবে বলিতেন, “আমি বোধ হয়, তোমাদের সেখানে 
বাইরার খরচের টাকা যোগাড় করিয়া দিতে পারিসকন্ত তোমাদিগকে 
সেখানে যাইয়! পাঁচ বৎসর কাল কার্ধ্য করিব, এইরূপ চুক্তি-পত্র 
লিখিয়] দিতে হইবে পাঁচ বৎসর তোমর! সেখানে স্বাধীনভাবে কার্য্য 
করিতে পারিবে ন!) যিনি এই টাক! দিবেন,পাঁচ বংসর তোমাঁদিগকে 
তাহারই কাধ্য করিতে হইবে। যদি,শ্বীকার হও--তোমর! প্রত্যেকে 
নগদ পঞ্চাশ টাকা! এবং কাপড়,কোর্তী,ঘটি,খাল! এবং কম্বল পাইবে? 
তোমাদের ইচ্ছ! হয়, বায়না লইতে পার ।” জঠর-জালাঁয় সকলেরই 
সেস্কানে যাইতে অভিলাষ হইত, বরেনবাবু তাহাদিগকে ছুই 
টাকা হিসাবে বারন! দিতেন, এবং পরদিবূ্স লেখাপড়া করিয়া বাকি 
টাকা দিবেন বলিয়া বিদায় দিতেন । | 

বার়নার টাকা গ্রহণ করিয়া ল্লেই গৃহে যাইয়া উদর পুর্ণ 
করিয়া আহার করিত, আছারাস্তে পূর্ণ উদরে, বিদেশে যাইবার 
, কথা স্মরণ করিয়। শিহরিয় উঠিত,কিন্ত সেখানে যাইয়া) ষে আর অন্ন- 
বন্ত্রের কষ্ট পাইতে হুইবে না, এই চিন্তায় মন বাধিত) তথাপি বাপ- 
'পিতামহের ভিটা ছাড়িরা, দেশ ছাড়িয়। যাইতে তাহাদের মন 
সরিত না, অনেকে পিছাইয় যাইত, কিন্তু অনেকে গ্রলুন্ধ হইয়া 
বরেনধাবুর জালে পতিত হুইত। | 

সান্তুতাল বা অন্ান্ত জাতি-_যাহারা স্ত্রী-পুরুষে পরিশ্রম করিয়া 
জীবিকা-নির্ব্বাহ করে, তাহারা! স্ত্ী-পুরুষে পুত্র-কন্তা লইয়। যাইত। 


১৩৩ 


স্মাত-মান্দর 


সাধারণের চক্ষে ধূলি দিয়া, আইন বাঁচাইয়া, গভর্ণমেন্টকে প্রতারিত, 
করিয়া এই সব লোক সংগ্রহ করিতে হইত। তাহাদিগকে প্রাদেশিক 
ম্যাজিষ্ররেটের ব1 কমিশনারের নিকট লইয়া গিয়া চুক্তি-পঞ্ডে বন্ধ 
করা হইত, তাহার রাজপুয্যদিগের প্রশ্নে স্বইচ্ছায় দেশ ছাড়িয়া 
গমন করিতেছে বলিয়া উত্তর দিয়া, চিরজ্বীবনের জন্য দাসত্ব 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইত। কেহ অস্বীক্কত হইলে তাঁহাকে দাদনের বাঁ. 
বারনার টাকা ফিরাইয়া দিবার জন্ত রাজ প্রতিনিধি আদেশ করিতেন; 
যে টাকা ফিরাইয়া দিতে পারিত, সে মুক্তি পাইত ) যে পারিত না, 
আইনের বিচারে রাজ প্রতিনিধি তাহাকে চুক্তি-পত্রে বাধ্য করিতে 
বাধা হইতেন; কারণ সে যখন টাকা লইয়াছে, হয় তাহাকে টাক! 
ফিরাইয়! দিতে হইবে, নচেৎ তাহাকে পাঁচ বৎসরের জন্ত সেই 
বণিকের কাঁধ্য করিতে হইবে--ইহ! আইনের বিচার । যাহারা 
্ব-ইচ্ছায় যাইতেছে, তাহাদের ত কথাই নাই। 

প্রথম প্রথম বরেনবাবুর এই ব্যবসায়ে বিশেষ লাভ হইস্নীছিল, 
কিন্ত পর পর কয়েক বসরের মধ্যে কোনও ব্যক্তিই তাহার কথামত 
বড়লোক হইয়া বিদেশ হইতে প্রত্যাবৃত্ত না হওয়।র, এক্ষণে তাহার 
ব্যবসায় অত্যন্ত মন্দা চলিতেছিল । তিনি কুলী-রপগানী করিবার যত 
এফিডেবিট করাইতে পারিবেন, জন-প্রতি পাঁচ টাকা হিসাবে 
কমিশন পাইবেন। এই হ্দরহীন পিশাচের ব্যবসায়ে, তিনি 
প্রচুর টাকা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কিছুই রাখিতে পাখ্ডেন 
নাই। তাহার যাহা! আয় হইত, তাহাই ব্যয় হই যাইত) অথচ 
তিনি একক ; বর্তমানে আমাদের ্রীমতী_ রামমণি, বাড়ীওয়ালীর 
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সহিত ভীহার ঘরকন্স। হইয়াছিল । তিনি যখন .বাহির হষ্টুতে 
কুলী সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় আসিতেন, রামমণির বাটাতেই 
অবস্থান করিতেন। করিকাতাতেও তাহার ব্যবলায় না চলিত, এমন 
নহে.) তবে আজ্গকাল তাহার আয অনেক কমিরা গিয়াছে । তিনিও 
দ্বিতল হইতে নি্নতঙ্গ, নিয়্ছুল হইতে খোলাতলে রামমণির করতলম্থ 
হইয়াছেন । 
রাষেশ্বর বাবু রামমণির বাটীতে অধিষ্ঠান হইবার কতিপয় যান 
পরে, একদিন ছোট নাগপুরের করেকটি শ্রীপুরুষ আসিয়া তাহার 
দুইখানি খালি ঘরে বাসা লইল। তাহার! টাদপুর হইতে বাটা ফিরিয়া. 
যাইতেছে, কালীঘাটে ৬কালী দর্শন করিতে যাইবে বলিয়া ছুই দিন 
কলিকাতার। থাকিবে । বরেন্দ্রবাবু তাহাদের পরিচয়ে জানিলেন, 
ভাহাদিগের বাটী সিংভূঘ জেলার, তাহারা জান্তিতে মাহাতো, 
উহারা স্তীপুরুষে কার্য করে। টাদপুরে হরিমোহ্ন কুণুর চিনির : 
আড়তে ইহারা কন্ম করিত, কর্েক বসর বৈদেশিক চিনির 
আমদানীতে দেশীদ চিনির ব্যবদায় ক্রমশ: বন্ধ হইয়া আসিতেছিপ। 
গত বৎসর কোনরূপে কারখান। চলিয়াছিল, এবারে একেবারে বন্ধ, 
শুধু বন্ধ কেন, উঠিরা গিয়াছে । লক্ষপতি হরিমোহন কু আজ পথের . 
ভিখারী । চারি পাঁচ ব্খ্সর াবৎ খণ করিপ! করিয়া! হরিমোহুনবাবু- 
কারখান। বজায় রাখিম্বাছিলেন । তাহার আশ। ছিল,. চিনির বাজার ৰ 
আবার উঠিবে কিন্তু বাজার উঠিল না, তৈপচিনির প্রতিদন্দিতায়: 
শুধু হরিমোহুন বাবু নহেন, ভারতীয় চিনি ব্যবসারী-মাত্রেরই সর্বনাশ 
_হুইল। কুলিদিগেরও কার্ধ্য ফুরাইল। দেশে কাজ মিলে না কিন্ত 
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বিদ্বেশে থাকিয়াই বা কি. করিবে, তাছার! দেশে ফিরিয়া! যাইতেছে। 
তাহাদিগের নিকট সকল কথা শুনিয়া বরেনবাবু বলিলেন, “বটে ! 
তোমর! চিনির কাজ জান! আমি তোমাদিগকে খুব ভাল জাগার 
চিনির কাষ করিয়া দিব, তোমরা ৬কালী দর্শন করিয়! ফিরিয়া 
আসিলে, আম তোমাদিগকে সব খবর বলিয়। দিব। যদি তোমর! 
সেখানে যাইতে চাও, আমি সে ব্যবস্থাও করিয়] দিব, তোযাদিগের 
বিশেষ ন্থবিধা হইবে ।” 

রামেশ্বর শ্রীশচন্দের বাটাতে থাঁকিবার সময়ে নানা উপায়ে 
যাহা কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কয়েক মাসের মধ্যেই তাহা 
নিঃশেষ হইয়াছিল; বর্তমানে ভাহার ছুই মাসের ঘরভাড়া বাকী 
পড়িয়াছে। উদরান্নের সংস্থান না! করিতে পারিলেও মৌতাত 
আবশ্তক ৷ গলায় উপবাঁত পরিধান করিয়া, গলার ঘাটে হাত পাতিয়া 
অদ্যকার মৌতাতের যোগাড় হইয়াছে, কাল কি হইবে, রাষেশ্বর 
তাহার গৃহের সম্ুখস্থ দাওয়ার উপর একথানি চৌকিতে বসিক়্া, 
তামাক টানিতে টানিতে সেই চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে বরেন- 
বাবু কালীধাট হুইত্ে প্রত্যাবৃভ সিংভূম-বাসীদিগকে সঙ্গে লইপ্লা বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং রামযণির গৃহের সম্মুখে একথানি মাছুর 
দির! তাহাদিগকে বমিতে বলিলেন এবং বরেনবাবু নিজে তাহাদের 
নিকট একখানি চৌকিতে বসিয়া, তাহাদিগকে বিদেশের সেই কণ্ম- 
স্থানের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন)  মাহাভোগণ তাঁহার 
বর্ণনার অত্যন্ত বিশ্মিত হইল, তাহাদের সেইস্থানে কর্ণ করতে 
যাইবার অন্ত অত্যন্ত আগ্রহ হইল, তাহারা সেইস্থানে তাহাদিগকে. 
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পাঠাইয়! দিবার জন্ত বরেনবাবুকে বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিল 
বরেপবাবুও সম্মত হইলেন । 

রামেশ্বরও নিজ গৃহের দাওয়ায় বপিয়া, বরেণবাবুর কথা 
শুনিতেছিল এবং দাদনের টাকা বিনা খরচে সেখানে যাওয়া, নগদ 
মজুরীও অনেক প্রাপ্ত হওয় যায প্রভৃতি শুনিল? ভাহার মনেও চিনির 
-কার্ধ্য করিবার জন্ত সেই দেশে গমন করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু 
কারিক পরিশ্রমের ভয়ে দে পম্চাৎপদ হইতেছিল। মাঁহাতোগণ 
বরেনবাবুর নিকট হইতে আপনাদ্দিগের গৃহে প্রস্থান করিলে, 
রামেশ্বর বন্রেনবাবুন্ন নিকট আসিয়া বগিল-_ 

“সে দেশে আমাদের কোন কাজকর্মের নুবিধ! হইতে পারে ?” 

*কেন পারবে না, লাহদ করে যে যেতে পারবে, তারই সুবিধা 
হবে । পাচ বছরের মধ্যে বড়লোক হয়ে ফিরে আসতে পারবে ।» 

“কিন্ত আমাদের মত লোকে ত আর চিনির কাধ্য করিতে 
পারিবে না ?” 

শকত রকম কাজ আছে, চিনির কাজ করিতে না গায়েন, লোক 
খাটাইতে পারেন ত ঠ* 


“লোক খাটাতে পারবে! না কেন, সে ত আর পরিশ্রমের কাজ 
ও ., 
“তাই হলেই যথেষ্ট,--আপনাদের মত লোক পেলে সাহেবের! 
লুফে নেবে |” 
"আচ্ছা, আমি বিবেচনা করে দেখি 1» 
“আপনার যদি যেতে ইচ্ছ। হয়, আমাকে বলবেন, আমি স্ব 
বন্দোবস্ত, করে দেব 1৮ 
ঞ্ 
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রামেশ্বর একবার মনে করিলেন, তাহার সেই স্থানে যাওয়াই: 
মঙ্গল, এখানে আর চলে ন!; কিন্ত লোক খাটাইবারু কাধ্য না 
দিয়া সাহেব যদি তাহাকে কুলীর কার্য দেয়, এই ভয়ে ইচ্ছা 
থাকিলেও রাষেশ্বর পশ্চাৎপদ হইলেন। পর দিবস রামেশ্বর পুনরায় 
গঙ্গার ঘাটে মৌতাত সংগ্রহ করিবার জন্ত ভিক্ষার্থ গমন করিলেন ; 
কিন্তু ঘাটে কয়েকটি পর পর পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ 
হওরার় আজ তাহাকে ব্রিক্ত হন্তে ফিরিতে হইল । পূর্বরদিন আহার 
হয় নাই, তিনি যে হোটেলে আহার করিতেন, সে একজন উৎকল- 
বাসীর; কোন ভদ্রলোকের সহিত উড়িষ্যা হইতে তাহার 
পাচক হইরা বঙ্গদেশে আসিয়াছিল, এক্ষণে হোটেল কনিরাছে ; 
রাষেশ্বর করেকদিন হোটেলের পর়স! দিতে না পারায় পুর্বদিন 
উৎকলবামী তাহাকে “সড়া বঙ্গড় বপর ঘর পাউছন্তি” ইত্যাদি নানা- 
বিধ সুমিষ্ট কিক্বিন্ধ্যার বাক্যে তাঁহার জঠর-গহবর না৷ হউক, কর্ণকুহুর 
শীতল করিয়া বিদায় দিয়াছিল। ক্ষুধার যাতনায় ষত না হউক, 
মৌতাতের অভাবে রাষেশ্বরের অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল তিনি 
নাচার হইয়া বাসার ফিরিলেন। মাহাতোগণ সেই সময়ে চুক্তিপত্র সহি 
কর্িরা বরেনবাবুব নিকট হইতে বারন! লইতেছিল। পরদিবল এফি- 
ডেবিট করিয়া আসিলেই তাহারা বায়নার দরুণ বাকী টাকা এবং 
ন্ব-কলাদি সরঞ্জাম প্রাপ্ত হইবে টাকা দেখিয়া রামেস্বরের 
খোরারী অত্যন্ত বৃদ্ধি হইগ এবং সমর পাইয়া জঠরও নিতান্ত অধৈর্ধ্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল । অনন্তোপায় রামেশ্বর অগত্য! বরেনবাবুর 
শরণ লইপরেন ; মাহাতো গণ প্রস্থান করিলে, তিনি বরেনবাবুর নিকট 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
আসিয়া বলিলেন, “বরেনবাবু আমি ওখানে যাব” রামমণির' 
নিকট বরেনবাবু রামেশ্ববরের অবস্থা অবগত হুইর! তাহাকেও 
শিকারের মধ্যে গণনা করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু এত শীপ্র যে 
এ শিকার ধরা পড়িবে, আশা! করেন নাই) সুতরাং তিনি অত্যন্ত 
আনন্দিত ভইরা বলিলেন,“বেশ ত,বেশ ত, আপনার যাহাতে সেখানে, 
কোনরূপ কায়িক পরিশ্রম না করিতে হয়, সাহেবকে বলিয়া আমি 
তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব।” রামেশ্বর চুক্তিপত্রে সহি করিয়া! দাদন 
গ্রহণ করিলেন। বরেনবাবুর পরামর্শে তিনি নাম ও জাতি পরি- 
বর্তন করিলেন। তিনি যদি স্বনামে কুলী হইয়া যান, তাহার আত্মীয় 
স্বজন যদি জানিতে পারে, বড়ই অপমান। রামেশ্বরও সেইরূপ 
বুঝিলেন। আসল কথা,তাহাকে স্বনামে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট উপস্থিত 
করিলে ম্যাজিষ্রেটের সন্দেহ হইতে পারে এবং তাহার প্রশ্নে হয়ত 
নানা কথা প্রকাশ পাইতে পারে । রামেশ্বরের নাম হইগ স্থরতরাম, 
পিতার নাম বৈদ্যনাথের পরিবর্তে বৈজুনাথ হইল। এই নামেই 
রামেশ্বর পর দিবস ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট এফিডেবিট করিয়া শ্ব-ইচ্ছাফ 
বিদেশে ষাইতেছেন বলিয়া, নূতন জীবন-যাত্া সাব্যস্ত করিলেন। 
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মুধাংশুকুমারকে বিদার দিয়া বিমলার দৃঢ়তা ভাঙ্গিয়। গেল; 
'সে আর একাকিনী থাকিতে পারিল না, দ্রুতপদে কণিকার নিকট 
ছুটিয়া গেল ; কণিকানুন্দরী তখন শয়ন-গৃহে শয্যায় শয়ন করিয়া 
শুন্ধদৃষ্টিতে গৃহ-প্রাচীরের দিকে চাহিয়াছিলেন, দ্রুত পদশব্দে 
ফিরিয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন--বিমলা; তাহার যুখ হঝোত- 
ফুন্, কিন্তু নয়ন অশ্র-পরিপূ্ণ। বিমল! ছুটির আসিয়া! কণিকার 
হৃদয়ে মুখ লুকাইযা কিরতক্ষণ নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিল ) পরে অস্রু- 
সিক্ত মুখখানি তুপিরা কণিকার দিকে চাহিয়া! বপিল, “দিদি, দেখ। 
পেয়েছি”--মার কিছু বলিতে পারিল না, তাহার ক রুদ্ধ হইয়া 
.গগল, হৃদয়-আবেগ নয়ন পথে গলির! নির্গত হইতে লাগিল। কণিকা 
বুঝিলেন, দিদি স্বামীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। বিমার অশ্রু দেখিয়া 
তীহারও চক্ষতে জল আসিল, তিনি অশ্রু মার্জনা করিয়া মধুর দ্বরে 
বলিলেন,“বে কাদচে। কেন দিদি?” বিমল। কীদিতে কা'দতে বলিল, 
*কীদচি কেন! দিদি, কাদবার জন্তই আমার জম্ম, জ্ঞান হয়ে পর্য্যস্ত 
স্বামীর জন্ত অন্তরে কেঁদেছি, কখনও চক্ষের জল ফেলিতে পাই নাই, 
তোমার মত আমারও চক্ষে জল ছিল-না দিদি, কিন্তু আগ আমার 
শু হৃদয়ে বাণ ডাকিয়াছে দিদি, এ জল রোধ করিবার শক্তি আমার 
'লাই। স্বামীকে ভালবাসিতাম, হিন্দু স্ত্রীমাত্রেই ভালবাসে-_ 
বিবাহের পর হইতে স্বামীকে তাহার আপনার ভাবে,তাই ভালবাসে; 
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আমিও ভালবাসিতাম, কিন্তু আমি কখনও স্বামিত্ধ পাই নাই" 
আমি এখন বুঝাতে পেরেছি, আমার আজীবনের কষ্ট তোমার কষ্টের 
তুলনায় তুচ্ছ! আমি যেকষ্ট ভোগ করিয়াছি, তাহ! কতকট! সহ 
করা যায়, তুমি সত্যই বলিয়াছিলে, "আমি পাই না, তুমি পেয়ে 
হারিয়েছো” । আমি তথন তোমার ও আমার দুঃখের প্রভেদ বুঝিতে 
পারি নাই,এখন বুঝাতে পেরেছি আমার দুঃখের সঙ্গে তোমার হঃখের 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ ! কিন্তু দিদি,---আমি পেরেও পেলাম ন1।” 
বঙ্গিয্না বিমল! তাহার অশ্রসিক্ত মুখখানি পুনরায় কণিকার বক্ষঃস্থলে. 
লুকাইল । ও | 
কণিকা বিমলার কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বণিল, “কেন 
কেন দিদি! তিনি কি তোমাকে গ্রহণ করিতে অনন্মত ?% বিমল! 
মাথ। নাড়িয়া অমশ্মতি প্রকাশ করিল। কণিকা বিস্বিত হইগ্লা জিজ্ঞাস! 
করলি, “তবে ? ্‌ | 

“তিনি সতীনের ; সন্ভীন আমার কথা জানে না। তাহার ফনে- 
কষ্ট হইবে_ভাহাকে সতীনকে দিয়াছি।” 

“তুমি ত সতীনের কথ! জানিতে 1” 

“জানিতাম |” 

”তিবে ?” | 

প্তুমি বুঝতে পারবে না দিদি, সতীন স্বামীকে ভালবাসে, সে 
আমার কথা জানে না- আমি মনকে বুঝিয়েছি, স্বামী সতীনের-_.. 
সতীনের দোষ কি? মে স্বামীকে আমার পরিত্যাগ করতে 
বলেনি, জানতে পারলে হ্য়গ্ড সেই আমাকে নিয়ে যেতে আম্বে* 
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কন্ত তার মনে ষে কষ্ট হবে, সেত আমি নিজের মনে বুঝতে 
পারছি--নিদ্দৌষকে আর কেন যন্ত্রণা দেব,--পুর্ববজন্মের পাপের 
ফল এ জন্মে ভোগ করে আসছি, আর সভীনের মনি বডোরের না।” 

*কিন্ত তিনিত তোমারও স্বাধী ! . 

শ্তিনি স্বামী--দেবতা--ভিনি যাহা! ইচ্ছা করতে পারেন-__তিনি 
“আমাকে কোনমতে পরিত্যাগ করতে স্বীক্কত নহেন কিন্ত আমি--” 

“ছি দিদি, তুমি অভিম!ন করে এ কার্ধ্য করেছ” 

“অভিমান নয় দিদি, সেকি, আমি তা বল্‌তে পারি নে; কিন্তু 
'সে বড় ভয়ানক--তফাতে আছি বেশ আছি,কিন্তু চক্ষের সামনে--না 
দিদি, আমার এ স্ত্রী-হদয়-_পুরুষের হৃদয়ের মত প্রশস্ত ও উদান 
নহে--বড় সংকীর্ণ, বড়'স্বার্থপর--তাগের ভালবাসায় আমার এ 
স্বার্থপর নীচ হৃদ তৃপ্ত হবে না--ভাই স্বামী সতীনকে দিরেছি 1” 

“তুমি পাষাণী 1»: 

“আমার হৃদয়ের ব্যথা তুমি বুঝ ভে পারবে না, আমার পেক্ষা 
তোমার ছুঃখ গুরুতর হ'লেও, তোমার মনে এক শান্তি আছে, 
'তোষার স্বামী তোমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসতেন, এখনও 
বালেন ; তাই প্রথমে তোমার প্রতি সন্দেহে--পরে প্রত্যয়ে তাহার 
সবদয়ে দারুণ আঘাত লাগে-তিনি তোমার- প্রতি রুষ্ট না হয়ে 
আপনাকে তোমার সুখের পথের কন্টক মনে করে, দেশত্যাগ 
করে চলে গিয়েছেন--তিনি যদি সন্ন্যাসী হয়ে থাকেন, ভগবাবের 
চিন্তা করতে গেলে আগে তোমার চিন্তা! তীর মনে উদ হবে। 
ছোঁমার মনে পাপ নেই, তুমি স্বামি-পুজা করে, তোমার প্রতি 
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স্বামীর সন্দেহ জন্মাবার যে সুযোগ দিয়েছিলে, 'সেই পাপের কঠোর 
প্রায়শ্চিত্ত করছ--কিন্ত আমার স্বামী ত আমার নন |” 

কণিকা মনে মনে আপনার সতীন কল্পনা করিয়া দেখিল-_স্বামী 
বদি সতীন অইয়! ফিরিয়া আসেন, তাহার আনন্দ হইবে-_কিন্তু সে 
আনন্দ যেন কেমন আনন্দ অথচ যেন কেমন আনন্দ নয়--তাহার 
পরে চক্ষের উপর স্বামীর নতীনকে--ন! না তাহা, তাহার সহ 
হুইবে না স্বামী ফিরিয়া আস্থন, সতীনকে লই! সুখে থাকুন, সে 
তাহাকে স্থধী' মনে করিয়া সখী হইতে পারিবে-_কিন্ত সতীনের 
সহিত সে একসঙ্গে বান করিতে পারিবে না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
কণিক! বঞ্সল, “ঠিক বলেছ দিদি, সতীনের সঙ্গে একত্র বাস করা 
যায় না_কিন্তু অনেকে ত সতীনের সঙ্গে একলঙ্জে ঘরকন্পা। করে _. 
তার! কেমন করে সংসার করে ?” 

প্ভগবান জানেন 1” 

দুইজনে গলাগলি হইয়া নীরবে শন কগিয়া রহিগ |. বিমলা 
ভাবিতে লাগিল স্বামীর স্পর্শ স্বাধীর ক্রোড়। স্বামীর চুন কত 
সুখের! এ সুখ ত সে কখন কল্পনাতেও অনুমান করিতে পারে 
'নাই ! ভাগ্যবতী রমণীর এই সুখ ভোগ করিয়] থাকে, সে নিতান্ত 
র্ভাগ্যবত্তী; ঘে আজীবন এই” স্থুখে বঞ্চিত ছিল, এখন সে. 
এতকাল পরে স্বামীকে প্রাপ্ত হইয়াও সে সে বঞ্চিত! স্বামি 
সুখের কথা স্মরণ করিয়া, বিমলা কল্পনায় যেন পুনরায় সেই 
স্থধ উপভোগ করিল। বিমলার স্থৃতি সুখের ; কিন্তু কণিকার স্মৃতি? 
শশচন্ত্রের ব্মুতি কি সুখের ? না, কণিক1 বা নশচন্ত্রের স্মৃতি 
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স্মৃতি-মন্দির 

কখনই সুখের নহে। মনোবিজ্ঞানবিদেরা বলেন, স্মৃতি সুখের ». 
তাহার কারণ, বোধ হয়, দুঃখের স্থৃতিতে মনে ছুঃখের উদয় হয় না). 
কিন্তু স্থখের স্মৃতিতে মনে কাল্পনিক সুখ অনুভব হয়। কিন্তু স্মৃতি 
কেবল সুখের নয় ; স্মৃতি যেমন সুখের, তেমনই দুঃখের ; জগন্ডে 
নিরবচ্ছিন্ন কিছুই থাকিতে পারে না। স্মৃতি অতীত জীবনের স্থখ- 
£খে গঠিত; একের অভাবে অন্যের অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ হুইবে। 
কণিক1 মানস-চক্ষে স্বামীকে দর্শন কর্িতেছিল ;--শ্বামী তাহাকে, 
কোন্‌ দিন কিরূপ কথা বলিয়াছিলেন, কোন্‌ দিন স্বামীর নিকট: 
হইতে সে কিরূপ আদর পাইয়াছিল, কোন্‌ দিন স্বানী তাহাকে 
তত্সনা করিয়াছিলেন, বিবাহের পরে প্রথম ন্বামিসাক্ষাৎ 
হইতে শ্রীশচন্দরের শেষ বিদায় পর্যযস্ত সমস্ত কথা ছায়া-চিত্রের' 
ক্বার কণ্কার মনে পর্যায়ক্রমে উদ্দিত হইতে লাগিল । অনেক ক্ষণ 
পরে কণিক! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “দিদি, তুষি মানবী নও. 
দেবী 1” স্বামীও তাহাকে ঠিক এই কথা বলিয়াহ্িলেন 
যনে করিয়া! বিমলার মুখে হাসি আসিল; সে বপিল--তোমর। 
সকলে মিলিয়া যদি আমাকে দেবীত্ব প্রদান কর, নাচার, কিন্তু আমি 
জানি, আমি সম্পূর্ণ স্বার্থপর, অন্নুদার, হীনা, সামান্তা রমণী) 
হৃদয়ে আত্মত্যাগ বা উদারতার চিহ্নমাত্র নাই, কেবল কন্তীর্ণতা 
ও স্বার্থপরতা | স্বার্থের হানি আমি. সহা করিতে অসমর্থ, তাই 
আমি দ্মাত্বত্যাগী, তাই আমি উদার, তাই আমি সত্তীনকে শামী 
ছাড়িয়া দিয়াছি__কিন্ত সে আমার মহত্বের জন্ত নয় শুধু হিংসা, 
ঘ্বেষ ও স্বার্থপরতার জন্ত 1” 
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"তোমার হৃদয়ে হিংসা-বেষ-্থার্থপরত! থাকৃতে পারে না! 
যাদের থাঁকে, তারা কখনও মুখে প্রকাশ করতে পারে না, 
গোপন করিয়া রাখে, আবরণ উন্মোচন করিয়া কেহ অন্তর 
দেখিতে পারে না, কেহু দেখাইতেও পারে না, কিন্ত গোপনে 
থাকিলেও অন্তরের ভাব কার্য্যে প্রকাশ পাই থাকে ? ভাই 
. লোকে মানুষের মধ্যে দেবতা ও দানব কে,  চিনিতে পারে--তৃমি 

যথার্থ ই দেবী 1. রা 

শ্তুই যদি এ বক্তৃতা উপহার কাছে কর্তে পার্তি, তোর 
অদৃষ্ট এমন হতো না।” 

“তখন যে আমার মুখ ফুটত না দিদি, আমি কি কখন স্বপ্নেও 
ভেবেছিলাম,য আমি তাকে হারাব--হারিয়ে আবার বেচে থাকব ূ 
কিন্তু মানুষের প্রাণ বড় কঠিন দিদি, জানে চিরদিন দুঃখ ভোগ 
করতে হবে--তবুও মরতে চায় না--সহস্র দুঃখ ভোগ করেও সে 
যেন ছুঃখভোগের প্রলোভন ত্যাগ করতে পারে না, তাই বাচিয়া 
থাকে। ছঃখের জীবন বড় দীর্ধঘ।৮ বিমলা সন্ধ্যা! হয়েছে? বলিয়া 
কণিকাকে টানির! তুলিয়া লই বাহিরে গেল । 


সপ পল 
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স্বোডু্শ পলচ্ছেদ 


বিযাঠ আঙগ, করে, দি হইতেই: কেমন অন্তমনা, 
সর্বদাই কেমন অন্তমনন্ব, বার বার াকিয়াও সাড়া পাওয়া যায় না! 
হ্মাঙ্জিনী বিরক্ত হুঠয়া উচৈচ্থরে ডাকিলে, চমকি চমকিয়া উঠিয়া বলেন, . 
'আমাকে কি কিছু বল্লছ?*: হেমাজিনী রাগ করিস বলে নাঃ । 
সুধাংশুকুম।র পুনরায় চিন্তামগ্র হন) প্রভাতের পুর্বে গাত্রোথান 
করিরা তোয়ালে স্বন্ধে করিয়া নমুরভীরে গমন করেন, বেলা ঘশ- 
টার পরে ফিরিয়! আষেন ; তবে, ইহার মধ্যে ভিনি আর কোন 
দিন অঙ্গাত ফিরির আসেন নাই। মাধ্যাফ্ক ক্রিরা সমাপন 
হইবামাত্রই বাহির হুইরা যান,ম্্যার পরে ফিরিয়া আসেন। রাত্রিতে 
বাটীতেই থাকেন, কিন্তু সর্বদাই অগ্তমনা, কোন দিকে দৃষ্টি নাই, 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ নাই, এমন কি, তাহার সেই নক্দার 
বাঞ্ধ-_যাহাকে হেমাঙ্গিনী তাহার সতীন আখ্যা দির্যাছিল-_তাহার 
উপর এই কয়দিনে অর্ধইঞ্চি ধূলা জমিয়া গরিয়াছে। সুধাংশুকুমান্ের 
ভাব, দেখিয়া হেমাঙ্িনীও বিরক্ত. ও. কুপিত। হইয়া তাহার সহিত 
বড় (কথা কছিত না, কিন্তু পর পর বাঁর-তের দিন গত হইল, ইহার 
মধ্যে লে স্বামীর কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল না। তাহার 
মনে অত্যন্ত ভয় হইল, কি জানি এ স্বদি কোনপ্রকার ব্যাধি 
হয়, _সে রাগ করিয়া অত্যন্ত অন্তার করিয়াছে মনে করিয়া বিশে 
অনুস্প্ত হি ৷ আব লে পোহাটক পট নিস করিবে, কিছুতেই 
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যোড়শ পরিচ্ছেদ 
আঙ আর সে রাগ করিবে না। সন্ধ্যার পরে সথধাংপ্কুমার ফিরিয়া 
আসিলে হেমাঙ্গিনী দলখাবারের থালা লইয়া সুধাংশুকুষারের নিকট 
. স্বাইয়া বলিল, প্জল খাও ।” বাং নিরুততর, হেযাঙ্গিনীর কথা 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই ! হেমাঙ্গিনী অপেক্ষারত . উচ্চৈম্থরে 
. বলিল, “জল খাও” 1 সে কথাও সুধাংগুকুমারের কর্ণে প্রবেশের 
অধিকার পাইণ না! হযা্িনী স্থির করিয়াছিল, আজ আর 
কোনমতে রাগ করিবে না, কিন্ত আজ তাহার, অন্ত দিনের অপেক্ষা 
' অধিক ক্রোধ হইল, সে ুধাঃগুকুমারের গায়ে হাত দি ঠেলিযা দিয়া 
রকষম্বরে বলিল, শকি হয়েছে 1”... 
. চমকিত হইয়া ুযাংপুকুমার দেখিলেন, হোদিনী অলখাবারের 
খালা হস্তে লইয়া আরক্তমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ীড়াইয়া আছে। 
তিনি লঙ্জিত হইয়া প্রা” বলিয়া জলখারারের থালা লইতে হাত 
বাঁড়াইলেন ; হেমাঙ্গিনী অগ্ঠদিকে খল্ি! সাই! লই বলিল, *হ 
হয়েছে আগে বল, তার পর জল খাবে ।” 

(কি হবে?” বলিয়া সাং শুনিতে প্থীর দিকে চাহিলেন। 
'হেমাঙ্গিনী বলিল, "আমি কেমন করে জানবো ? তোমার কি. 
হযেছে, তা তুমিই জান” ৮... 

্কই-কি হবে--কিছুই তয় নি” ্‌ 
“তোমার ফি কোন অন্রথ টনুখ হয়েছে 1৮... . 
"কই! না-কেন?% | 
“তুমি সর্বদাই চুপ করে কি ভাব ক্লে সাড়া পাওয়া যায় না; 
ভাল করে কথা কও না; আমার মাথা খাও, সত্যি করে বল, 
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স্ৃতি-মন্দির 
তোমার শরীর ভাল আছে তো ?* এই. বনি হেমাঙ্িনী অগ্রসর: 
হই জলখাবারের থালা লইয়া স্বামীর ক্ষোড়ে বলিয়া তাহার মুখে 
খাবার তুলিয়া! ধরিল। ধাহশকুষাযের ম মনে অন্থতাপ হুইল; : 
হেমা ভাহাকে ভালবাপে ; ভাই তাহার ভাবাস্তর তাহার নিজের 
বোধগম্য ন! হইলেও. হেমার চক্ষে ধর পড়িাছে--হেমার কোন, 
দৌষ নাই। বিমল! বলিয়াছিল,, হেমার মনে কষ্ট হইবে, আমার 
কথ প্রকাশ করিও না। সে ষ্পর্থী হইয়া হেমার হুঃখ বুঝিয়াছিল,.. 
সপত্বীর মনে কষ্ট হইবে বলির] আত্মন্থথ বলি দিতেছে । আর আমি 
স্বামী হইয়া, হেযার কষ্ট বুধাতে পাপি নাই ! আজ কযদিনের মধ্যে 
তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা পথ্যসত কহি লাই। জলযোগের সঙ্গে 
সঙ্গে সুধাংশুকুমারের কিঞ্ি অন্ুতাপযোগও হইয়া গেল। ভিনি 
 আযোগাস্তে হেমাঙ্গিনীর নিকট পান চাহিলেন। হেমা বলিল, 
পাচলে বাধ! আছে, খুলে খাও--আমি একটু আরামে আছি।” 
স্বামীর জল খাওয়] শেষ হইলে হেম, তাহার বক্ষের উপর ঢা 
পড়ি ছুই হস্তে তাহার শ্রীবা বেটন করিয়া বলিয়াছিল। সুধাংপু 
পরীর অঞ্চল হইতে পান খুলিয়া! লইয়া একট পান তাহার মুখে 
গিয়া দিয়া নিজে পান খাইতে লায়িলেন, কিন্তু পরক্ষণে পুনরায় 
তাহাকে অন্মনা হইতে দেখিয়া হেমাঁজিনীর অভ্যস্ত অভিমান হইল, 
সে স্বামীর জ্রোড় ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেল ॥নুধাংশুকুমাত্ কোন 
কথা বলিলেন না। অভিমানের সঙ্গে সঙ্গে হেমার মনে অত্যন্ত 
ক্ষোভ হইল, সে নিজের, শখ্যায় যাইয়া শন করিয়া বাণিশে মুখ- 
গুদিয। কিয়ংক্ষণ ক্রনান করিল, তাহার পরে শয্যা ত্যাগ করিয়া 








উঠিয়া ু্লারিকে ডাকিয়া! কহিল, “মুরো, একটা কাজ কর্ড 
পারিস্‌! 15 
কি কাজ দিদি ?”.. 
“ভোর রাতে উঠে। কোথায় যার, দেখতে পারিম্‌! % আজ উঠে 
'গেলেই আমি তোকে ডেকে দেব, তুই স্থকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যাবি, কিন্ত 
'দেখিস্‌, € যেন জাস্তে না পারে, পারবি? 
"খুব পারবো 1” 
"আচ্ছা যা, কাউকে ক্ছি বলিস্‌নে বি 
জািনী, ধাংশুকুমারের অন্তমনার লৃহিত ভীহার প্রত্যুবে 
শধ্যাত্যাগ এবং বৈকাণে বাহিরে যা যার নিকট-সবন্ধের সলেহ 
করিয়াছিল, সন্দেহ নাই | শেষ বাজে, ুধাংপুকুষার শয্যা ত্যাগ 
করিয়। উঠিয়া! বাহির হইতেই হেমা্িনী ভ্রাতাকে উঠাইয় দিল। 
মুরারি অলক্ষ্যে ্ধাং শুকুমানের অন্ুদরণ করিল। বেল! দশটার সময় 
সুরারি নুধাংপুতর বহিত সমুদ্র-নান, করিয়া ফিরিয়া আসিয়া! দিদিকে 
বলিল যে, সুধাংগুরুমার সেই,প্রাতঃকাল হইতে বেলা দশটা পর্যস্ত 
সমুদ্রের ধারে চপ করিয়া বগিয়াছিপেন, পরে তিনি ্নান করিতে 
সমুদ্রে নাখিলে মুরারিও' বান করিয়া আসিয়াছে। আহারান্তে 
'হেমাঙ্গিনী পুনরায় ভ্রাতাকে: স্বামীর পশ্চাদযুসরণে প্রেরণ করিলেন) 
এবার রর একঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া: আসিয়া সংবাদদিল, ১ ন্ধাংপ্- 
কুমারকে নে সবরঘারে একটি বৃহৎ: বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া ফিরিয়া আদিয়াছে। হেযাঙ্িনী বলিল, তুই সেখানে 
থেকে দেখ্লিনে কেন, দি অন্ত কোথাও যায় ? 
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: ্ৃতিন্দির 
"আবার যাব? 
পনা, যদি সেখানে না থাবে দাহ আর খোজ পাবিনে 1” ৮. 
তৎপর দিবস হইতে মুরারি ছায়ার স্টার সুধাংশুকুমারের অনু 
সরগ করিতে লাগিল; প্রাতঃকালে সমুভ্রতীয এবং বৈকালে শ্বর্স- 
বারের সেই'বাটাতে প্রবেশ এবংসন্ধ্ার সময় সেই স্থান হইতে বহির্গত 
হই! ব টাতে আগমন করা ভিন্ন সুরারি ুখাংগুকুষারকে অন্ত কোন 
স্থানে যাইতে দেখিতে পাইল: না। হেমা্লিনী তখন হারের সেই ' 
বাটার সংবাদ জানিবার অন্য অত্যন্ত ঠউতহ্ক হইলেন, এবং মুরারিকে 
সেই বাটার সংবাদ (লইতে বলিলেন? কাহার বাটা, বাটীতে কে 
থাকে, সুধাংশুকুমার কি জন্য লেখানে গমন করেন, সমস্ত জানিতে 
হইবে। মুরাদ পরদিবস পরকালে আর নুধাংগুর অনুসরণ না 
করিয়া সবগর্থারের সেই বাটীর সন্ধানে গেল, সেখানে সন্ধান লইয়া 
এই মাত্র জালিতে পারিল যে, দে বাটাতে কণিকানুন্দরী দেবী নামে 
একটি ধনাট্য। স্ত্রীলোক বাঁল করেন। মুতীরে । যে প্রকাণ্ড মনির 
ও আশ্রম প্রস্তুত হইতেছে, তিনিই তাহা নিশ্মাণ করাইতেছেন। 
ইহার অধিক. সে আর অন্য কোন সংবাদ পাইল না। তখন সে 
সাহস করিয়! সেই বাটীতেই সংবাদ লইবেস্থির করিয়া বাটার সম্মুখীন 
হইতেই দেখিল, সেই বাটী হইতে, দুইটি অ্লযান্যা ুনরী স্ত্রীলোক 
বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিল, গাড়ী চলিয়া: গেল। এই গাড়ীখানি 
সে কয়দিন স্নানের ঘাটে দেখিয়াছে। তাহার হঠাৎ যনে হইল, এই 
গাড়ীখানি চলিয়া যাইবার পরেই নুধাংগুকুমার ক্লানের জনা সমু, 
নামিতেন। সে নিশ্চয় 0 ্ন্য তীর দিয়াই স্নানের ঘাটে 


ছটিরা গেল-গাড়ী তখনও ঘাটে আসিয়া, পৌঁছার নাই, কিন্ত 
সুধাংশুকুমার ঠিক তাহার সেই, স্থানে বসি. আছেন। অক্লক্ষণের 
মধ্যেই গাড়ী ঘাটের উপর. আমির! দড়াইল। । স্ত্রীলোক দুইটি স্বান 
করিতে নামিয়া! গেল |. তাহাদের পল্চাতে একজন ভীমকায় ভ্রবেশী 
িনু্থনী ব্রাহ্মণ গাড়ীর উপর হইতে অবতরণ করিয়া তাহাদের 
সহিত স্বান করিতে গেল”-ধাংশুকুমার ঠিক সেই স্থানে বসিয়া 
আছেন) স্গানান্তে ্রীলোক ছ্ইটি হিলুস্থানী ভন্তরলোকের সহিত 
গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া. গেল, সুধাংপুকুমারও উঠি স্থান. করিতে 
নামিয়! গেগেন। মুরারি বাটাতে আপিয়া হেষাঙ্গিনীকে .সব 
কথা বিবার পরে হেমাঙলিনী ঘাম করিল, “স্ত্রীলোক ছুইটি 
দেখিতে কেমন?” . 
“নেই তোমার চেয়েও দেখতে ফরসা» " হেমালিনীও অত্স্ত 
হুনারী। 
“আমার ব্মসী/-না আমার চে ছোট |” 
প্ছুজনেই তোষার চেয়ে ব্রসে বড়।” 
একজন ত নিশ্চয়ই কণিকাঙুনারী, অপর জন কে ?* 
"তাহা দানি না). গুনিলাম, তারা নাকি দুই বোন |” 

... ফ্রাব্দদেশের গোয়েনা। পুলিশের প্রধান কর্তা ফুসী €কান 
অপরাধের কথা শুনিবামাত্রই বলিতেন, “ইহার মূলে যে স্ত্রীলোক 
জড়িত আছে,সর্বাগ্রে তাহার অস্দন্ধান কর,অপরাধের কিনার! হইবে 
আসামী ধৃত হইবে ।” হেমাঙ্গিনীর মনেও স্বামীর অন্তমনাভাব এবং 
সকালে বৈকালে বাহিরে যাওয়ার মুলে যে স্ত্রীলোক আছে,এ ধারণা 

“১৫১ 


প্রথম হেই সুদীর স্থির ধারখার মত উর হুইগাছিল, সেই 
জন্ত সে. তাহার সততা নির্ধারণের জন্ত জ্রাতাকে নিয়োগ 
করিয়াছিল ; তাহার সনোহ সত্যে-পরিগত হইয়াছে, সধাংগুকুমার 
বরাবরের যে বাটীতে প্রত্যহ, অর্ধ দিবন কাটা যা আসেন,সে বাটাতে 
একটি নয়-_ দুইটি অনামান্ত। সুব্বমী বাস করে! ইহাদিগের একটি 
নিশ্চয় কণিকানুনারী, কিন্তু অপরটি কে সুধাংগুকুষারই বা 
প্রত্যহ ভাহাদের বাটাতে যান: কেন তাহারা কি তাহার আত্মীয়? 
না, আত্মীয় হইলে নিশ্চয়ই তিনি তাহাদের সহিত তাহার পরিচয় 
করিয়া দিতেন। তবে তিনি কিজস্ত সনরীদিগের বাটাতে যাতারাত্ 
করেন! তাহাদের সহিত তাহার.এমন কি সম্বন্ধ যে, তিনি প্রত্যহই 
নিয়মমত সেখানে একরেল! : 'করিরা কাটাইয়া আদেন.? ইহার 
সন্ধান লইতেই হইবে, কিন্তু কেষন করিয়া, মুরারিকে বিয়া মে কার্য 
হইবে না। তবে কাহাকে দিয়া সন্ধান লইবেন? ঠিক এই সময়ে 
_নেত্যদিদি আসিয়া বলিণ, *ও হেমা, জামাইবাবু যে চান করে 
এসেছেন খেতে দিগে যা ।» নেত্যদিমিকে দেখিরা হঠাৎ হেমাঙ্গিনীর 
মনে হইল; নেত্যনিদিই এই সন্ধান তে পারিবে, মে তাহাদের . 
বাটার অতি পুরাতন ঝি,তাহাদের সকলকেই মে কোলে পিঠে করিয়া 

মানুষ করিয়াছে, সে ভাহাদিগকে আপনার, ্রাভাভগিনীর মত দেখে. 
ও তাহাদিগকে সেইরূপ মেহধন্্ কবে, ছধাংগুকুমারের শ্বশুর 
গৃহে নেত্যর বিশেষ, প্রতিপত্তি, সে শব. কর্তাকেও ভয়.করে না.) 

আবগ্তক হইলে হাহাকেও দশ কথা ুনাইয় দেয়, বাটার অন্তান্ত. . 
সকলেই বরং নেতাকে ভয় করে। বানী, এবং তাহার অন্ত... 














 আোড়শ পরিচেচছে 


ভ্রাতাভগ্িনীগণ সকলেই তাহাকে নেতাদিদি বলিকা ডাঁকে। 


হেমার্গিনীকে চুপঃকরিয়া থাকিতে দেখি! € নেত্য, বিরক্ত হইয়া বলিল, 
“হেলা, তোর আকেটা কি? জামাইধাবুকে ভাত দিবি না? উঠে 
যা, আমি ঠাই করে, দিয়ে বামুমঠাকুরকে ভাত বাড়তে বলে এসেছি। 
বুরো, তুই এখনও চান করিদ্নি! যা যা--শীগগির | চান করে আয়।” 
“যা মুরো চান করে আর, আমি আর তুইও এক সঙ্গে খাব।» 
বলিয়া হেমাজিনীও, মুরোকে শ্রানের অন্ঝাইতে বলিলেন। 
মুর প্রস্থান কা লে হেমা্গিনী বণিল, তারিফ তোমাকে একটা 
কা করতে, হবে।% . ডে 


“এখন আমি এ পুর বেলা! কোন : জ-টাজ করতে পারবো 





ক্র 


না, বাবু। কাল গ্রকাদণী গেছে, এখনও সুখে রি ঘল দিতে ্‌ 


পারি নি।* 


. এখন, না-_বক্কালে .. ই বলা হেমাঙ্গিনী মী 
গাহারের স্থানে গমন করিয়া তাহার তত্বারধানে ব্যাপৃত হইলেন । 

গৃহকম্ম সম্পন্ন করিয়! আহারাস্তে নেতাদিদি একটু তক্্াস্মিত 
ইলেন; বেলা চারিটার সমক্ নিষ্রাভ্গ হইলে তখন তাহার মনে 
ড়িল, হেমা তাঁহাকে কি কাজের কথা বলিয়াছিল সে তৎক্ষণাৎ 
ঠিয়। বাহিরে আদিধ এবং চথে-মুখে জল, দিয়া, হ্যাক্িনীর দিকট 


মন কিয়া সেই কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিল। হ্যো্িনী তাহাকে. 
্গুর্িক সমস্ত কথা বিয়া, অবশেষে রলিল, “নেঅদিদি, তাহার! রে 
তোমাকে জানিতে হইবে, আর উনিই বা সেখানে গ্রতাহ কি... 
রিতে যান, ভাহারও সন্ধান | সইতে হবে । রো তোমাকে ূ 


?৩. 


ত-মন্দির 


তাহাদের বাটা দেখাইয়। দিবে । তোমাদের জামাইবাবু এখন সেই- 
খানেই আছেন। 'নেত্যদিদি হেমাকে হাতে, করিয়া মানুষ 
করিয়াছে, হেমার মুখে সকল. কথা শুনি তাহার অত্যন্ত ক্রোধ 
হইল ; সে মুরারিকে ডাকিয়া বলিল, পচল্‌তো দাদা, আমাকে সেই 
ডাকিনী-মাগীদের বাড়ীটা দেখিয়ে.দ্িবি।৮ . 

মুরারি নেত্যদিদিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে কণিকা- 
সনরীর বাটা দেখাইস়! দিল'।. 'নেত্য্িদি মুরারিকে রাটাতে ফিরিয়া 
যাইতে বলিল এবং বলির! দিল,পহেমাকে বলিস,আমার হয়ত ফিরতে 
রাত্রি হবে,আমার জন্তে ষেন ভাবুন! রা করে 1» সন্ধ্যার সময় নুধাংশু- 
কুমার কণিকাস্থনারীর বাটা হুইভে _বহি্গতত হইয়া গেলেন, নেজ্ত- 
দিদি অন্তরালে থাকিয়াণতাহা দেখিল ? ডাইনীমাগী ছুইটিঞ্যে্তাহাদের 
দামাইবাবুকে গুণ করিয়াছে, তাহাতে আর কোন মনোহ রহিল না। 
তাছাদিগের উপর নেত্যদিদির অত্যন্ত ক্রোধ হইল, কিন্তু কি উপারে 
ডাইনীদের জঙ্চ করিবে স্থির করিতে পারিল 'না। তাহাদিগের 
বাটাতেও সেদিনে নেত্যদিদি প্রবেশ করিবার কোন যোগ পাইল না, 
রাজি অধিক হইল ।.অগত্য! নেত্যদিদি সেদিন ফিরিয়া) গেল। পরদিন 
নেত্যদিদি প্রত্যুষে উঠির়াই গৃহকর্্ম সম্পন্ন করিয়া, প্রাতঃকাঁলেই 
সেখানে গমন করিল। আজ তাহার উদ্দেস্ত কিয়ৎ পরিমাণে সফল 
হইল ॥ কণিকানুন্দরীর দাসীর সহিত নেত্যরিদির পরিচয় হইল, দাসী 
স্তাহাকে জগনাথের মন্দির দেখাইয়া আমিবে বলিয়া সন্ধ্যার সময় 
তাহাদের বাটাতে আসিতে বলিল । নেত্যদিদির উদ্দন্ত সফল হইল, 
আঙ্গ তিনি ডাকিনীদিগের গৃহে প্রবেশ কপ্িবেন। 


১৫৪ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পূর্বে আসিয়! নেত্যদিদদি কথাছু কথায় দাসীর নিকট 
কণিকাহুন্দরীর ও বিষলার সমস্ত কথ! জানিয়া লইলেন-_নুধাংশু- 
কৃষারের সহিত বিমলার সম্পর্কের কথা শুনিয়া নেতযদিদির মাথায় । 
আকাশ ভাঙ্গিযা পড়িল,--হেমার সতীন আছে! মা হেমাকে 
সতীনের ঘরে বিবাহ দিয়াছেন! কই, এ কথা ত তাহারা কেহই 
আানে না, এ সম্বন্ধে কোন কথাইত কখনও' তাঁহাদের কর্ণগোচর হয়, 
নাই! এ কথা গুনিলে হেমা যদি.কিছু করিয়া বসে,_না, হেমাকে 
এ সংবাদ. জানিতে দেওয়া হইবে না, খুবোকে দিয়ে বাবাকে 
আগিবার জন্ত সংবাদ দিতে হইবে, তীহারা, আসিয়া যাহা ভাল 
বিবেচনা করেন করিবেন, তখন আর তাহীর কৌন দায়িত্ব থাকিবে 
না।্ঈমন্দিবে আরতি দেখিয়া নেত্যদি্দি দাসীর নিকট বিদায় লইয়া 
বাটা ফিরিয়া আসিল? হেমা তাহাকে কোন মন্ধান পাওয়া গেল কি 
না জিজ্ঞাসা করিলে নেত্যদিদি বঙ্গিল,”“অত ব্যস্ত হলে কি হবে দিদি,. 
তাদের বাড়ীর দাসীর সঙ্গে আলাপ করে এসেছি, ছু চারদিনের 
মধ্যে সব খবর পাবো ৮ সেইদিন রাত্রিকালে হেমাঙ্গিনী 
শয়ন করিলে, নেত্যদিদ্র যুরারিকে দিয়া ছুর্গানাথবাবুকে পত্র 
লিখাইল, পত্রে সে ছূর্গানাথবাবুকে মাকে পঙ্গে লইয়া! আলিতে 
বিশেষ করিয়! লিখিয়া দিল। : হুর্মানাথবাবুক স্ত্রীকে নেত্যদিদি মা 
বলিত। পত্রে সকল কথা প্রকাশ না করিলেও, হ্মার যে একট 
মত্তীন আছে, একথা তাহারা ঝুঝতে পারিবেন। মুরারিকে 
নেত্যদির্দি কোন কথা কাহারও ৪ প্রকাশ করিতে. নিষেধ, 
করিয়া দিল। 
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বামেশ্বর ও যাহাতোগণ পন্নদিবল ববেনবাবুর পহিত য্যাজি- 
টের নিকট উপস্থিত হইল ॥ তিনি তাহাদিগকে বছর ইক্ু- 
দ্বীপ যাইতেছে কি না জিজ্াসা করিপেন ; তীহার প্রশ্নের উত্তরে 
সকলেই স্বেচ্ছার সম্মতি জানাইল |. ১ _কুলী-্াইনের নিয়মে তাহারা 
পাঁচ বপরে র জন্ঠ ইচ্ছ-বনিকগণের কাধ্য করিতে বাধ্য হইল। 
যাদি্্েটে নিকট হইতে বাহির হইয়া: রামেশ্বর ও মাহাতো- 
গণের : খিদ্িরপুরে : যাইবার আদেশ. হইল, মেইস্থানেই 
কোম্পানীর ইষিগ্রেদন কুলীর প্রধান আজ্ঞা) নানাস্থানের কুলী- 
ডিপো হইতে 'কুলী সংগৃহীত হ্ই্জা এইস্থানে প্রেরিত হয় এবং 
এইস্থান হইতেই তাহাদিগকে জাহাজে তুলিয়া ইক্ুদ্বীপে প্রেরণ 
কর! হর। বরেনবারু, রামেশ্বর ও যাহাতোদিগকে তাহাদের তৈৈস- 
পত্রের সহি গাড়ী করিয়া আদালতে আনয়ন করিয়াছিলেন, এফি- 
ডেবিট হইয়া গেলে, তিনি কমিশনের টাকা আদার করিবার জন্ত 
এজেন্টের আপিসে গমন করিলেন । ॥ কয়েকজন মেট রামেশ্বর ও 
মাহাতোগণকে সঙ্গে করিরা, আরাখতের বাহিরে আনান করিয়া, 
তাহাদিগকে খি্িরপুর থাইতে আজ করিল রামেশ্বর বলিলেন, 
শাড়ী কোথা ?” গাড়ীর কথা গনি মেটেরা পহো হো” করিয়া 
হাসিয়া উঠিল এবং তাহাদের মহ একজন বলিল, *ওরে, বাবুর 
গাড়ী ডেকে এনে দে, বাবু কুলিগ্িরি করতে যাচ্ছেন, হেটে যাওয়া 
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ভাল দেখায় না!” আর একজন ম্টে বলিল," "নে-_নে, এখন: 
ভামাসা রাখ, আর বিজ করিস্টুনে, ওদের নিয়ে এখন চার ক্রোশ 


কাত যেতে হবে। - তারপর সব শু ্ আই আটটার সময় ১7. 


জাহাজে উঠতে হবে, নে রে--ভোরা মোট. তোল” 
_বরামেস্থর মোট মাথায় করিয়া খিদ্রপুর যাইতে হইবে শুনিয়া 
বলিলেন, "আমি বাব না।” “তোর বারা যাবে শালা, বাক্স তোল* 
বলিরা দ্বিতীর মেট সপাত করিয়া রামেস্বরের পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিল। 
রামেশ্বর চিরকাল গুগাগিরি করিয়া আসিয়াছেন, তিনি মাঁর খাইয়া 
চুপ করিয়া থাকিবার ঘোক নহেন, হৃতরাং তিনি ক্রোথে উন্ত 
হইয়। এক পদাধাতে মেটকে ভুতলশারী করিলেন, অপর তিরজন 
মেট তংক্ষণাৎ তিন দিক হইছে. আসিয়া, বেত, লাথি, কিল, চড় 
দিয়া তাহাকে ভূততলশীরী করিল। লোক জমির! গেল, পাহারা- 
ওয়ালা, জমাদার, সার্জন আঁসিয়। পড়িল । ইতোমধ্যে এদেন্ট সাহেব 
নামিয়৷ গ্মালিয়া, মেটদিগকে গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
্বতীক় মেট বলিল, শহর, এই শালা, কুলীলোক ডিপোয় ষেতে 
চাইছে না, ডিপোয় যেতে বলার আমাফে মারধর করেছে।”» 
প্যটে |” বলিয়া সাহেন রামেস্বরকে মজোরে এক লাখি যারিয়া 
বলিলেন, পউঠ, শুয়ার কি বাচ্ছা ।”” গৌরাঙ্গের সবুট পদাতাত 
রামেশ্বরের পৃষ্ঠে পতিত হুইবা মাত্র রামেস্র, উঠিক়! দাড়াইলেন। 
দিতীয় মেট রামেশ্বরকে বলিল, ৃ *তো, বাক তোল!” সা্জান 
এবং জমাদার, শৌরাজ দেখিয়। পাহারাওয়ালাদিগকে ভিড় সরাইয়া 
দিতে আজ! করিলেন, রামেশরকে বাক্স ভুলিতে অসমর্থ দেখিয়া 
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ছইজন মেট বাক্মটি ধরিয়া তাহার মাথায় উঠাইযা দিল, সকলে তখন 
'খিদ্িরপুর ষাত্রা করিলেন । ধু 8 
শ্ীশবাবুর বাটী হইতে যখন রাষেশ্বর তাড়িত ছিলেন, 
তখনও তাহাকে এইরূপ বাক্স মাথার (করিয়া লইয়া আমিতে বাধ্য 
হইতে হইয়াছিল। স্বাধীনতার অধিকার বর্জিত হইয়া আজ পুনরার 
তিনি রাজপথে সেই বালু মাথায় লইয়া যাইতে বাধ্য হইলেন । 
গ্রভেদের মধ্যে এ বাক্সটি ভাহার পূর্বের বাক্সটির অপেক্ষা কিছু , 
ধুহত্খএবং কিঞ্চিৎ অধিক ভারী । . আদালত, হইতে বাহির হইয়া 
কির দূর গমন করিয়! রামেশ্বর বরাস্তার উপর বসিয়া পড়ি বাক্সটি 
কোনমতে মস্তক হইতে নামাইয়া বলিলেন, তিনি এ বাক্স মাথায় 
করি৷ লইরা যাইতে পারিবেন ন1। 'তাহাকে বসিতে দোঁখর। দ্বিতীয় 
মেট তাহার নিকট আসিতেছিল ; রামেশ্বরের কথা তাহার কর্ণগোচর 
হইল। সে বলিল, “তোর বাবাকে ডাক 1. বাষ্টরথরের এক্ষণে জ্ঞান 
হইরাছিল, তিনি কাতরশ্বরে কহিলেন, পর্দার সাহেব, অ'মার ঘাট 
হয়েছে, আমাকে একটা মুটে করে বাক্স নিয়ে যেতে হুকুম করন, 
আমি এ নিয়ে যেতে পারব না” মেট সাহেব রাষেশ্বরের এই 
প্রকার হীন শ্বীকারে একটু ন্ট হইয়া বলিলেন, মুটের পরস! 
কে দেবে ?” উদ্ধারে রামেশ্বর তিনিই পয়সা দিবেন বলায়, মেট মুটিরা 
ডাকিল। মুটির! খিদিরপুর ফাইতে প্রথমে-সস্থীকার করিল; পরে 
বলিল, একটাকা মজুরী পাইলে সে যাইতে পারে। রামেশ্বর তাহাতে 
সম্মত হইর! একাট টাকা! বাহির, করিয়া মেটের হস্তে দিলেন, মেট 
টাকাটি লইর! মুটিয়াকে শি যাইবার মজুরি ছুই আন! বলিতে 
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মুটিয়। আর বাক্যব্যয় ন৷ করিয়া ঝাঁক! তুলিয়! লইয়! প্রস্থান করিল। 
মেটের! তন মাহাতোদিগের একজনের নিকট হইতে তাহার স্বপ্প 
মোট লইয়া রামেশ্বরকে দিল এবং. রায়নেষ্ছরের বাক্স তাহার 
মস্তকে চাপাইলে, মাহাতোগণ কোনরূপ আপ্বি করিতে সাহস 
করিল না রামেশ্বরের' নানা দেখিয়া তাহাদের মনে অত্যন্ত ভয় 
হইয়াছিল ; তাহার এক্মঈেক্মী কাণীকে ডাকিতে ডাকিতে মেট- 
গণের সহিত খিদিরপুরের কুলীভিপোয় চলিল । কালী মাখ! অস্তরে 
কালী নাম ফুটিয়। উঠিল না, মা কালী তাহাদিগের রক্ষার কোন 
উপায় করিলেন, না- অথবা করিতে পারিলেন না। মানুষ যতক্ষণ 
কোনরূপ বিপদে. পতিত না হুর, (ততক্ষণ তাহাদের দেবতার 
কথা ম্মরণপথে উদিত হন না, যখনই বিপদ উপস্থিত হয় প্রথমে 
নিক্জে সেই বিপদ্‌ মুক্তি চেষ্টা করিয়া থাকে; কিন্তু যখনই 
দেখিতে পায় নিজের চেষ্টার সে রিপদ;হইতে যুক্তিলাভ করা যাইবে 
না, অমনি তাহাদের প্রাপিতামহিকঠাকুর- দেবতার কথা ন্মরণ ত্য, 
আর তৎক্ষণাৎ আপনাকে সেই ঠাকুর-দেবতাদিগের ব্বপাপ্রার্থী 
হইয়া নিরাপদ হইতে চায়! যদি কোনমতে বিপন কাটিয়া যায়, 
উত্তম; নচেৎ সমস্তই ভগবানের সন্ধে ফেলিয়া বলে, ভিগবান 
করেছেন, কি- করবো, আমার কোন হাত নেই।” নুতরাং 
মাহোভোগণ যে মা কাণীর স্মরণ লইবে, ইহা বিচিত্র নহে। 
সন্ধ্যার সময়ে তাহারা সকলে খিক্িরপুরের কুলি-ভিপোর উপস্থিত 
হইল; সেখানে আরও দেড়শত কুলি ছিল । রামেশ্বর গতুতি ডিপোয় 
উপস্থিত হইবার অন্ক্ষণ পরে আহারের ঘন্ট! হইল । ভিপোয় দেড়পত 
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কুলি, জেলখানার কয়েদীদিগের তার আাতিপরনির্কশেষে, হাঁড়ি- 
চামারের সহিত রা্মণ-ইসঙ্গাম মিলিত হা আন্তর্জাতিক মহাভোজে 
এক সঙ্গে টিনের থালা এবং: আটির ভাড়, লইয়া উপবেশন করিল । 
রাষেশ্বর ও তীহার সঙ্গী মাহাতোগণকেও: কয়েকটা মাঁটার ভাড় ও. 
টিনের থালা প্রদত্ত হইল। এই খালার আহার এবং এই তাঁড়ে জল 
পান এবং. শৌচ-আচমনাদি করিতে হইবে ॥ ইহারা আজ নৃতন কুলি-- 
ডিপোর আসিফ়াছে) ইহাদিগের হদয়ে এখনও সার্ববজাতিক সামাভাব 
পরিস্ফুট হয নাই স্থতরাং ইহার! এই আন্তর্জাতিক ভোজ-সশ্মিঘনে 
যোগদান করিতে অস্থীকৃত হইল। পরিবেশনকারী খ্ি নফরচন্্, 
ওরফে নফরা মুচি বিন্মত হই জিজ্ঞাসা করিল, “আজে, তোমরা, 
__আপনারা 1” রামেশ্বর উত্তর করিলেন--তিনি রাজপুত ॥ রামে- 
শ্বরের কথা৷ শুনিয়া নফরচন্্র একগাল হাঁসিয়! বলিলেন, “ও নোজপুত 
বটে, তোমর। ত বডিড বড় জাত, এ ওদিকে দেখ, আমগার গার 
তরু শারমোনীর ছাওয়াল, কালীবাহে, আরও কত চাহে, বন্ধাধা, 
মিতির, মোড়লরা রয়েছেন, সগ গুলি আমার নানা খাচ্চে, আমরা 
ভাল জাত--নিসি-_নিপি, ইংরেজ বাছুর ভাইতে। আমাকে নাধুনী 
করেছে--নেও থালা! পাঁত, তোমায় আর কুল্লেগিরি করতে হবে 
না,নোজপুত আবার একটা জাত 1” ৭ 
যে পমস্ত কুলী আহার করিতে, বস্রাছিল, তাহানিগ্সের মধ্য 
হইতে একজন ব্রা্মণ বলিলেন,“মশীয়, ভাঁবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা 
যখন! যখনই ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট এফিডেবিট করিরা শ্বইচ্ছায 
বিদেশে কার্ধ্য করিতে যাইতেছেন, স্বীকার করিয়াছেন, তখন হইতে 


১৬০ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

জাতি, ধর্ম, মান, ইজ্জত, গমন্তই বিদর্জন দিয়াহেন--মামিও প্রথমে 
আপনার মত করিয়াছিলাম, কিছুতেই আহার করিতে সপ্মত হই 
নাই ; আমার হাত পা পিঠ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ১_-শুধু 
তাহাই নহে, যাক, যখন এখানে এসেছেন, পুর্বর্ধীবনের কথা ভুলিয়া 
যান, কি করবেন--“নিরতি কেন বাধ্যতে' বলিয়া ত্রাণ দীর্ঘনষ্বাদ 
ফেলিয়া আপন মনে বলিলেন, জন্মজন্ান্তরের পাপের যদি এইরূপ 
্রায়শ্িন্ত হয়, ত্রাঙ্গীণের বংশে জনম হইল কেন, বুঝিতে পারি না! 
তংপরে ব্রাহ্মণ ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন । রামেশ্বর ও তাহার সঙ্গী 
মাহাতোগণ মেটরদিগকে পুজা দির সে রাত্রির জন নষ্বতিলাত 

করিখেন-_-আদও তাহাদের লাতিন র রক্ষা হ্ই্ল । 


: 
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১১ 


অস্টাস্ণ পরিচেছদ্‌ 


সাতটার সময় (ডিপোর কুলিদিগকে , “তাহাদের ব্যাদি লইয়া 
জাহাজে যাইবার আজ! : দেওয়া: হইল। কুলিরক্ষক সাহেব 
'আসিয়া ভহাদিগ্নকে চালান দিবার অন্ত গুন্তি করিয়! জাহাজে 
প্রেরণ করিলেন, আটটার, সমর সকলে জেটাতে আসিয়া জাহাজে 
উঠিল। রাত্রি দশটার সময় জাহাজ নোঙর তুলিয়া ইকষুম্বীপ যাত্রা 
করিল। অগ্ত ডিপো হইতেও অনেক কুলি এই জাতাজে প্রেছিত 
হইয়াছিল, সর্কপ্তদ্ধ ইহাদের সংখ্যা প্রায়, ছয় শত হইবে। 
প্রত্যেক ডিপোর এক এক জন.. সর্দার মেট ইহাদের 
ততবাবধারক ) প্রত্যেক দলের পৃথক রাধুনী। কমাদের রামেশ্বর 
বে দলে পড়িয়াছিলেন, সেই. দলের সর্দার ঘেটের নাম তাহের 
খাঁ, ইহার অধীনে বার জন সাব-ষেট এবং প্রত্যেক সাবতমেটের 
জন্মায় বার জন করিয়া কুলী) ঘোড়া 'হুইলে বার জন, গরু হইলে 
ছয় জন ও গাধা হইলে তিন জন লোক যাহাতে আবস্তক 
হইত--বারটি ছাগল হইলেও অন্ততঃ ছুই জন রক্ষক না হইলে চলত 
না-কিন্তু এই বার জন কুলি এক জন রক্ষকে ইিতেনুশৃহ্ধণে 
চলিবে, ইহাদিগের সবার বারটি অস্বের, চবিব্শটি, গরুর এবং এক 
শত গাধার খাটুনি খাটাইয়া লওয়া হইবে, ক্সথচ ইহাদিগের জন্ভ 
তাহার শতাংশের একাংশও ব্যয় হইবে ন]। স্তরাং কুষিকাধ্যে 
যদি ঘোড়া-গরুর মত মানুষ নিযুক্ত করিতে পারা যার,-কষিলন, 


১৬, 


ভোর পরিমাণ শতগুণ অধিক হয় রঃ কিন্ত মানুষ সেরপে রাখা 
কঠিন, সাই দাস-আইন, হইরাছিল। . দ়্বান্‌ কৃতিপর প্রাতঃ-- 
স্মরণীয় মহামুভব বাক্তি, পালিত পণ্ড অপেক্ষাও ক্রীতদাসের অধিক 
দুর্গীতি দেখিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় ক্রীতাস-আইন উঠাইয়া দেন) কিন্ত 
বণিকদিগের. আবন্তক বলিয়া ভারতে কুলি-আইন প্রবর্তিত : হইয়া- 
ছিল--ইহার মর্শ জীতদাস-আইনের স্থার না হইলেও ফলে সেই- 
রূপ দাড়াইল--বণিকগণ আইনবৃরভানিগগের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ 
কৰিয়া, ইহাদিগ্লের গ্রতি সেইরূপ ব্যবহারই করিতে লাগিলেন : 
আইন বড়লোকের অন্প-_গারীবের জন্ত নয় ।. 

কুলি-ভিপোতে ঘে ব্রাহ্মণ রামেশ্বরকে উপদেশ দিয়্াছিলেন, 
সেই ব্যক্তি, বামেশ্বব ও তাহার সঙ্গী সাত জন মাহাতো, নিলি 
নফরচন্ত্র এবং তাহার ছুই জন সহকারী,-বিশ্বনাথ ওরফে বিশে 
াড়াগ এবং মাণিকচন্্-_দাধারণতঃ মাঁনূকে হাড়ী_এই বার জনকে 
লইর! যে দল গঠিত হইয়াছিল ইহার! আমাদের পূর্ব পরিচ্ছেদ 
ব্দিত মেটগণের মধ্যে রামেশ্বর যাঁহাকে পদাথাত করিয়াছিলেন, 
দেই মেটের দ্রিন্মা) নিলি নফরচন্ত্র ইহাদের পাঁচক এবং বিশ্বনাথ , 
ও মাণিক তাহার সাহাধ্যকাণী ;' ইহাধিগকে আমরা রামেশ্বরের 
দল বলিতে পারি | ব্রাঙ্মণটির নাম নির্বকারচন্্র চট্রাপাধ্যার ; ইনি 
বি, এ পর্যযগ্থ পড়্িয়াছিলেন ; -দুর্ভাগাবশে পাশ করিতে পারেন 
নাই, তাহার উপর ধার্য জন্য পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া রাগ 
করিয়া ছাপরায় যান। সেখানকার আড়কাটী বাবুরাম যাইত 
ভাহাকে বেশী টাকা মাহিয়ানার় ইক্ষীপে স্ুল-মাষ্টারী চাকরী 


্থৃত-মদ্দির 


করিয়া দিবে বঙ্িয়া--নির্বিকারচন্ত্র যখন কপর্দিকশৃন্ত হইরা 
পড়িয়াছিলেন--তাঁহাকে দাদনের টাক! প্রদান করে। প্রাদেশিক, 
ডেপুটি-কমিশনারের নিকট এফিডেবিটের দিনে কোট” যাইবার 
নমর বাবুরাম বাহিরের দিক হইতে: হাপাইতে হাপাইতে ছুটি 
আসিয়া বলিল, পনিরবিবকারবাবু। আপনার _পিতাঠাকুর মহাশয়. 
আসিয়াছেন।” নির্বিবকার বলিলেন, "উপায় ! বাধাত, আমাকে যেতে 
দেবেন না11”” আশ্বাস দিয়া বাবুরাম বলিল, পভাবনা কি? আপনি 
এফিডেবিট পত্রে সহি করিয়া সম্মতি লিখিয়া দিন, আমাদের এজেন্ট 
নাহেব আদিয়াছেন, আপনাকে আর আদালতে ধাইতে হইবে না |” 
নির্বিবকারবাবু সম্মতি-পত্রে স্বাক্ষর করিয়া দিলেন । আদালতে 
যথাসময়ে কুলিধিগের ডাঁক পড়িল, এ্সেপ্ট সাহেব ডেপুটি কামপনার 
সাহেবের পার্খে একখানি কেদারায় উপবিষ্ট ছিলেন, পরপর পরত্রিশ 
গন কুলির এফিডেবিট' হইবার পরে এজেন্ট সাহেব স্বহস্তে 
নিবিবকারের এফিডেবিট সহ সম্মতি-পরর, ডেপুটি-কমিশনারের হস্তে 
দিয়! বলিলেন, "এই ব্যক্তি তাহার কোন বিশেষ কার্য্যের জন্ত 
স্থানান্তরে গমন করিয়াছে, সেইজন্র তাহাকে উপস্থিত করিতে পারি- 
লাম ন!। ডেগুটী-কমিশনার সাহেব কোন প্রকার সন্দেহ না কারয়াই 
নির্ষিবকারের এফিডেবিট-পত্রে স্বাক্ষর করিয়! দিলেন । সেইদিনই 
নিব্বিকারচন্জ্র ছাপর! হইতে দুই ক্রোশ দুরে, কুলীভিপোয় 
প্রেরিত হইলেন। সেখানে প্রবেশ করিবা মাত্র, 'নিবিবকার বুঝিতে, 
পারিলেন, তিনি কি সর্বানাশের কার্ধ্য করিয়াছেন। জাতিধ্ম রক্ষা 
করিবার আন্ত তিন দিম পর্য্য্ত নানাপ্রকারে উৎপীন্ডুত এবং বিষম 


১৬৪. 


প্রত্ধত হইয়াও যখন তিনি কোনমতে সেখানে জলগ্রহণ করিতে 
সম্মত হইলেন না, এজেন্ট লাহেবের নিকট সংবাদ দেওয়া! হইল । 
তিনি খাার্থানামক কুলি বশীকরণে বিশেষ পারদর্শী তাহার একজন 
কর্মচারীকে প্রেরণ করিলেন। মুসলমান রাজত্বকালে কাফেরদিগকে 
বলপূর্ধক ইসণাম ধর্ম গ্রহণ করাইয়া, মুসলমানেরা তাহাদিগের ও 
কাফেরদিগের বেহেস্তে যাইবার প্রশস্ত পথ প্রস্তত করিতেন) ইংরাজ 
রাজত্বে তাহাদিগের সেই প্রকারে বেহেস্তে যাইবার স্ুপুথ পথ 
একেবারে বন্ধ তই? গিরাছে। যাহা হউক, মুসলমান না করিতে 
পারিলেও--একটি কাঁফেরের জাতি মারিতে পারিলেও -খাজ! 
সাহেব বেহেন্তে যাইবার অর্ধপথ অতিক্রম করিতে পারিবেন মনে 
করিয়া পরমোৎসাহে, ডিপোর আগমন করিরা "গবতীর ঝোল 
প্রস্তুতের আজ্ঞ। দিলেন। বথাপযয়ে খাদ্য পরস্তত হইগে তিনি স্বহস্তে 
হস্তপদপদ্ধ নির্ধিবকার5ন্দ্রের মুখে সেঙ্ট ঝোল ঢালিয়া দিছা 
ব্রাঙ্গণের জাতি নাশ করিরা হৃষটচিন্তে প্রস্থান করিপেন। 
নির্বিকার কুপিডিপোর প্রবেশ করিয়া পর্য্যন্ত কারমনোবাক্যে 
বিপদ্ভঞ্জন মধুক্দনকে ডাকিয়াও জাতি-ধন্ম রক্ষা! করিতে সমর্থ 
হইগেন ন!) কিন্তু শ্রীমধুহ্দনের ডাক বুথা হইবার নহে? তিনি 
নিবিবকারের জাতি ও ধর্ম সংরক্ষণে অসমর্থ হইলেন বটে কিন্ত 
তাহার ককপাবলে নির্বিবকারচন্্র নিব্বিকার চিন্ত হইলেন, তাহার হৃদয় 
হইতে অহঙ্কার প্রস্থান করিল । ভগবতীর ঝোল পান করিয়া ভাহার 
্ক্রান লাভ হইল, তিনি যজ্ঞোপবীত এবং তাহার সহিত ঠাহার 
জাতীয় পদবী পরিত্যাগ করিক্। নামে ও কাধ্যে নিবিবকার হইলেন । 
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প্থৃতি-মন্দির 


 পরদিবস বেল! নয়টার সমর, কুলিদিগের. আহারের ঘণ্টা হইল । 
রামেস্বরের দলের রামেস্বর় ও অন্তান্ত দলের কয়েক জন ব্রাহ্মণ 
_ভোজনে -অস্বীক্কত হইলেন, কিন্তু তাহাদের কোন আপঞ্তিই গ্রাহথ 
হইল না। ব্রাহ্মণ কগ্নজনকে আড্তকাটারা ইক্ষুবীপে যজন- 
যাজনা।দকার্য্যের লোভ দেখাইয়া কুলীশ্রেণীতুক্ত করিয়াছিল, 
তাহারা নিব্রিকাবের নিকট তাহার সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া 
শান্গ্রস্ধও যজ্ঞোপবীতাদি গঙ্গা-সাগর-সঙগমে নিশ্গে্প করিলেন । 
কতিপয় ব্যক্তি শান্্গরস্থাদি সঙ্গে লইয়1 ডেকের উপর হইতে সুদ 
সঙ্গমে লক্ষ প্রদান করিলেন, তাহাদিগের 'মধ্যে দুই ভিন জনকে 
উদ্ধার করা হইল বটে ) কিন্ত তাহারাও অল্লক্ষণের মধ্যেই দেহত্যাগ 
করিয়া! সাগর-সমাধি লাভ করিলেন। এ সম্বন্ধে আর অধিক কথা 
বলিয়া পাঠকের মনে কুলি-জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিবার আবশ্তক 

নাই, আমি কুপিকাহিনী লিখিতে বসি নাই। আমার আাখ্যািকার 
সংস্থষ্ট কয়েক ব্যক্তির কথা বলিতে গিরা সামান্ত একটু পরিচয় 
দিতে হইল । কুলিদিগকে সাত ভাগ জলের সহিত এক ভাগ 
ভাতমিশ্রিত ভাতনামক অপূর্ব খাদ্যের অর্দসের, দাশনামক এক 
প্রকার হরিদ্রাবর্ণ জল এক পোয়া, এক চামচ শুষ মতস্ত এবং একটু 
তেঁতুল প্রাতোজনের অন্ত প্রদত্ত হইহ। বৈকালে বেলা চারটার 
সমগ্ক রী পরিমাণ ভাত, এক চামচ ালুং এবং বিশুদ্ধ ভগবতী- 
মাংসের টিন কাটিয়া হানিপ চাচা প্রত্যেককে কিঞ্চিৎ কিঞ্ি 
 মহামাংস প্রদান করিয়া সকলকে চরিতার্থ করিতেন। অনেকে, 
রতার্ধনন্ত হইয়া ভগবতীর সম্মান করিত, কতকগুলি ভঙ্গবভীর | 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ | 


কপাবর্জিত--তীহার সম্মানরক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া শুধু 
আলুপেয়াজেই স্ল ভাত গলাধঃকরণ করিয়া জঠর-দ্বেতার 
পুজা করিত। তাহা বলিয়া ইক্ষুবিকেরা। ইহাদিগের এইরূপ 
'আহার্ধোর জন্য দায়ী নহেন। তাহার! অখান্য দিবার আক্তা দিয়া" 
: ছিলেন সত্য কিন্তু তাহার! দল মিশাইয়া ভাতের পরিমাণ স্থির করিয়া 
দেন নাই অথবা উপকরণ সম্বন্ধেও কোনরূপ ক্কপণতা করেন নাই ; 
অধিকন্তু তাহাঘিগকে মগগবারে বৈকালে চাপাটি এবং প্রত্যেক 
.শনিণারে ছাগমাংল দিবার ব্যবস্থা ছিগ্ল; কিন্ত ব্যবস্থা থাকিলেই 
থে কুলীগণ দেই ব্যবস্থামত খান প্রাপ্ত হইত, ইহা মনে করা 
নিতা্তমূর্থের কার্ধ্য। আমাদের রামেশ্বর প্রৃতি করেক বাতি 
প্রথমে করেক দিবদ ই সকল খাদ্যের প্রতি বিভৃষ্ণা দেখাইলেও 
জঠর-দেবতার তাঁড়ন। সহ করিতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে স্ববোধ 
বালকের ন্ার়--যাহা' পার তাহাই খার--শাস্ত হইয়াছিলেন, 
'ভাহাদিগের অন্রচও নষ্ট হইয়া! গিহাছিল। পুথাবানের1 বারিধি- 
আশ্রমে মাসাধিক কাল জাহাজ-যোগ অভ্ঞাস করিয়া, নির্বিকার, 
নিরানদ্দ এবং নিষ্ধাম হুইপ ইক্ষুত্ীপে উপস্থিত, হইল। যাহারা 
অতান্ত পাপী, জাহাজ-যোগাত্যাসে যাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় 
নাই, তাহারা ইচ্ষুদবীপে উপস্থিত হইলে, তাহাদিগেরও গ্রারশ্চিত্ত শেষ 
হইল। তাহার! জাতিধর্ এবং খাদ্যাথাগ্তবিগারে হ্বিধাশূন্ত হইয়া 
পরষহংসের ন্তার (সর্ব খানদং বক্ষ” এই পরম জ্ঞান লাভ করিল । 
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উননিহশ্প পর্িচে্তনগ 


ছর্গীনাথবাবু মুরারির পত্র পাঠ করিধা! বিশেষ চিত্তিত হইলেন, 
এবং সেই দিসেই গৃহিণীকে সঙ্গে লইয়া পু্ী যাত্রা কারগেন। 
পতামাতাকে অকন্পাৎ এইরূপ পুরীতে আসিতে দেখিয়া হেমাঞ্গিনীর 
নে কেমন সনদোহ হইল। সে ভাঁবিপ, নিশ্চয় নেত্যদিদি মংবাদ 
রা বাবা ও মাকে এখানে আনাইয়াছে ! কিন্তু কেন? কাপ মার 
পত্র পেয়েছি, মা লিখেছেন দাদার অন্ুখ । আর কৌন কারণ না 
বাঁকিলে কি হঠাৎ শুধু শুধু দাদাকে ফেলে চলে আসেন! সুতরাং 
হ্মাঙ্গিনী তাহাদের আগমনের কারণ ও স্বর্সসারের সেই দুইটি 
স্বীলোকের সহিত নেত্যদিঘির সাক্ষাৎ মিশ্রিত করিয়া মনে মনে 
একটি বিশেষ গুরুপাক যোগ্গাই খিচুড়ীতে পরিণত করির1 উলের 
মোজা লইয়া! নিজের গৃহে বসিল এবং স্থানীর ভৃত্য বাধু উড়িয়াকে 
গোপনে পিতামাতা ও নেত্যদিদির গতিবিধি লক্ষ্য কক্সিতে বলিয়া 
দিল। 

নেত্যদিদিও সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল,--হেমাকে জানিতে 
দেওয়া হইবে না। এক্ষণে হেমাকে মো) বুনিতে দেখিয়া, কর্তা ও 
গৃহিণীকে সঙ্কেত করিয়া নীচে নামিরা গেল। প্রথমে গৃহিণী পরে - 
কর্তা তাহার অনুসরণ করিলেন। বাধু আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে 
বাদ দিল,তাহার! সকলে পি'ড়ির ঘরের পার্খের ঘরে কি কথাবার্তা 
কহিতেছেন। হেমাগিনী রাধুকে বিদীয় দিয়া নিঃশবে উঠিয়! আসিয়া 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
দিড়ির জানলার বদিল, সেখান হইতে সে তাহাদের সকল কথাই 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল । হেমাঙ্গিনী আসিয়া বসিতে তাহার মাতার 
কণ্ঠস্বর তাহ'র কণগোচর হইল । মাত! বলিতেছেন, প্যারা নেতা, 
খবর কি? তুই এ অসম্ভব কথা কোথায় পেলি 1” 

"অসম্ভব নয় ম1, সত্যি কথা। ছুঁড়ির বয়স হয়েছে, কিন্ত খুব সুন্দর 
দেখতে, একেবারে জগদ্ধাত্রীর মত। খুব ছেলেবেল! যখন জামাই- 
বাবুর বাব! হাজারীবাগে থাকতেন, সেই সময়ে বিয়ে হয়, ভারপর 
বেয়াইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে ছেলে নিয়ে কলকাতায় চলে আসেন। 
তার যে রূপ যা, দেখলে আমাদেরই মন তুলে যায়, এতেও জামাই- 
বাবু আজও তাকে বাড়ীতে আমেনি-_সে হেমার কপাল ! এমন ইন্তি 
ছেড়ে কি কেউ থাকতে গারে। কিন্তু ুঁড়িট! খুব ভাল, জামাইবাবু 
তাকে নিয়ে আস্‌ছে চেয়েছিলেন, তাতে মেয়েটি বসেছে, সে 
হ্মার মনে কষ্ট দেবে না। সে যে জামাইবাবুর ইস্ত্রি, এ কথা৷ হেম। 
জানে না; সে জামাইবাবুকে সে কথা হেমাকে জানাতেও বারণ 
, করে দিয়েছে। বলেছে, আমার যা হয়েছে হয়েছে, তাকে আর 

মিছিমিছি কেন মঙ্গকষ্ট দেবে ।” হেমাল্িনীর মা বলিলেন,সে মেক্কের 
ভাব ত্রাহার ভাল ণাগিতেছে না। পরে তিনি নেত্যকে তাহার 
নাম জিজ্ঞাস! কারলে, নেত্য বলিল, তাহার নাম বিল] | 
হেমাঙ্গনী প্রথমে সকল কথা বুঝিতে পারে না, পরে "জামাই- 
বাবুর ইস্ত্রি এই কথায় তাহার মকল কথা পারঞ্কার বোধ হইল-- 
তাহার আর কোন বথ শুনিবার ইচ্ছ| হইল না। সেই স্ত্রীলোক 
ছুইটার মধ্যে এ+টি তাহার সতীন,তাহার নাম বিমল ) তাহারই অন্ত 
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স্মৃতি-মন্দির 


উনি প্রতাহ ভোর রাতে উঠে গিয়ে সমুদ্রের ধারে বলেন, আবার 
বিগ্রহরের পরে আহার করিয়া তাহার মিকট চলিয়! যান 1 তাহার 
মতীন আছে--এ কথা কেহই জানিত নাঁ_উনি জানিতেন, কিন্ত 
কখন তাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই । তাহার মনে অত্যন্ত ক্রোধ 
হট”, কিন্তু সতীনকে দেখিবার ইচ্ছা! মলে মনে অত্যন্ত প্রবল 
হইল। গে নিচে আলিয়া রাধুকে একখানি গাড়ী আনিতে বলিপ 
, কিন্তু গাড়ী বাষ্টীর নিকট .ন। আনিম্! ঘ্বাটের নিকট লইয়া যাইতে, 
বলিয়া, মুরারিকে সঙ্গে লইয়! স্বান করিতে “গল । দুর্নানাঞবাবু 
গুৃহিণীর সহিত পরামর্শ। করিয়া,নন্ধাার পরে বিমলার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইবেন স্থির করিলেন) ভাহার প্রক্কত অভিপ্রায় অবগত 
হুইয়! পরে হেমাকে সতীনের কথা বলিবেন। 

মুরারির সহিত হেমা্গিনী ঘাটের নিকট আসিতে না! আসিতে 
রাধু গাড়ী লইয়! আসিল । হেমাঙ্জিনী গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, "আয় 
 মুরো, আবাকে তাদের বাড়ী দেখিয়ে দিবি।” বিস্মিত হুইয়া যুক্ারি 
বলিল, “কাদের বাড়ী দিদি?” 

“কণিকাসুনারীর বাড়ী |” 

মে বাড়ী দেখে তোমার কি হবে ?” 

“আমার দরকার আছে, আমি সেখানে যাব ।৮ . 

*কেন? তু সেখানে যাবে কেন? চেনা নেই-_গুনে! নেই--৮ 

“মে পরামর্শ তোর কাছে যধন নেবো তখন দিস--এখন তুই 
আমার সঙ্গে যাবি কি না বল, নইলে আমি রাধুকে নিয়েই সেখানে 
যাব 1 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
মুরারির নিতাস্ত অনভিপ্রায় হইলেও সে গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী 
কাণকান্নারীর বাটীর সম্মুখে আসিল দড়াইতেই জমাদার সাহেব. 
-_আমাদের পূর্বপরিচিত ভূপাল লিং--শশব্যন্তে উঠিয়! দাড়াইল। 
হেঘাক্গিনী গাড়ী হইতে নামিয়! মুরারিকে অপেক্ষা, করিতে বলিয়াই 
বাটার মধ্যে প্রবেশ কারলেন. এবং অসঙ্থুচিতচিত্ে প্রাঙ্গণ পার. 
হইরা অন্ারে প্রবেশ করিলেন । জমাদার সাহেব মুরারিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহাসে আরা বাবু?” 
মুরারি বলিল, পএইখান থেকেই আতা হায় ।” জমাদার 
মুরারিকে ভিতরে যইরা বৈঠকখানায় বদিতে বলিলে মুরারি 
অস্বীকৃত হয়া বাহিরেই বসিয়া রহিল । 
_. হেমাঙ্গিনী অলারে প্রবেশ করিতেই কণিকা সুন্দরীর দাসী একটি 
অপরিচিত ভত্র-স্্রীলোককে বাটার মধ্যে আসিতে দেখিয়া বিশ্বিত 
হুইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কোথা থেকে আসছেন 1” ্‌ 
হেযাঙ্গিনী উত্তর করিল, "আমি এখান থেকেই আলছি. আমার. 
দিদি কোথায় বলতে পার 1৮ 
“আপনার দিদি কে 1. 
*্বিমল। দিদি ।”” | | 
«ও আপনি মানীযার বোন্‌, আন্গন__আন্মন,” বলির দামী. 
হ্থাঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করির। উচ্চৈঃস্বরে ভাকিয়া 
বলিল,“মাসীমা, তোমার বোন্‌ তোমার সে দেখা করুতে এসেছেন, 
শ্বীগগির নেমে এস।১ 
বিমল! তখন দ্বিতলের বারাগায় দার % চ্‌ল আইজ 
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ছিলেন, দাসীর কথায় চমফিয়! উঠিলেন। তাহার বোন্‌ তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আনি্াছে ! বিমলার আপনার ভগিনী! ছিল না, তবে 
কি মুণাপিনীরা পুরীতে আসিয়াছে । মুণালিনী তাহার মামাতো- 
ভগিনী। তিনি দ্রুতপদে উপর হইতে নামিয়া আঁপলেন, কিন্ত 
তাহাকে ন] দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞানা! করিলেন, “কই: রে, 
কোথায় ?* দাসী হাসিয়া বলিল, “কেন, দেখতে পাচ্ছ না ? এই ষে 
ইনি,” বলিয়া হেমাঙ্গিনীকে দেখাইয়! দিল । বিমল আরও অধিক 
বিন্মিত হইলেন,__হেমাঙ্গিনীও অবাক হইয়া বিমলাকে দেখিতে- 
ছিল। নেত্য্িদি বলিয়াছিল, নাক্ষাৎ জগগ্ধাত্রীর ষত রূপ) সে 
কথা মিথা। নয়। সে সতীনের সহিত বিবাদ করিবে গ্রির করিয়। 
আসিয়াছিল, কিস্ত বিমলাকে দেখিয়! তাহার ক্রোধ দূর হইদা গেল, 
বিমশ্লার বিষাদ-যুদ্তি দেখিয়! তাহার চক্ষে জল আগিঙ্গ ; সে বলিল, 
“তুমি আমার দিদি |” 

“তুমি কে বোন, আম ত তোমায় চিন্তে পাচ্ছি না।” 

"আমি হেমা--তোমার ছোটবোন্ 1” 

হেমাঙ্গিনীর মুখে হেমা নাম গুনিয়। বিমল চমকিত হইল-_ 
স্বামীর নিকট হেমাঙ্গিনীর নাম গুনিরাছিল, এক্ষণে “আমি হেমা” 
শুনিয়া বুঝিতে পারিল, তাহার সতীনই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিঙ্াছে। দে অগ্রপর হুইয়! হেমাজিনীর হাত খারয়া “এন দিদি, 
এস” বলিয়া আগ্রহসহকারে ত্বাহাকে সঙ্গে লইয়া! উপরে গেল 
এবং হেমাঙ্গিনীকে আপনার শয্যার বসাইরা নিজে তাহার পার্খে 
বসিয়া বলিল, তুমি কেষন, করে আমার কথ জানতে পারলে, 
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আমি ভ তোমার কাছে আমার কথা প্রকীশ করতে নিষেধ করে 
দিয়েছিলাম |% 

“তিনি প্রকাশ করেন নি, আমি অন্তরূপে জান্তে পেরেছি । 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে-_আর তোমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে 
এসেছি 1৮ 

*আমাকে বাঁড়ী নিয়ে ষেতে 1” 

“ই। দিদি, আমি ত আগে জান্তাম ন! যে, আমার একছন দিদি 
ক্মান্ছেন; কিন্তু যখন তা জান্তে পরেছি, আর আমি একল। 
থাকবো কেন, তাই তোমাকে নিতে থসেছি 1” | 

“তুমি নিজে ইচ্ছে করে আমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে এসেছ !» 

"আমি সতীন বলে কি আশ্চর্য্য হচ্চ দিদি ?% 

বিমল! লজ্জিত হইয়া বলিল, *না__না, তা নয় ।৮ 

“তাই দিদি, মামি সতীন, তাই আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। 
কিন্তু তুমি-তুমি কি দিদি সতীন আছে জানতে পারলে আমার 
মনে কষ্ট হবে বলে তুমি স্বামীকে আমায় সংবাদ পর্যন্ত দিতে নিষেধ 
করেছ, সে কি আশ্চধ্য নয় ! সে কি সতীনের কাক ! তাহলে আমি 
তোমাকে নিতে এসেছি বলে তুমি আশ্চরধ্য হচ্চে! কেন?” 

“নানা, তা নর, আমি আশ্চর্য্য হই নি, কিন্তু 

শনা দিদি ও কিন্তু টিন্তব আমি গুনব না, বাইরে গাড়ী দীড়িয়ে 
আছে, তুমি এখনি আমার সঙ্গে বাড়ী এস।৮% 

বিমল! সম্মত হইল না, কিন্তু হেমাঙ্গিনী নাছোঁড়, সে বিমলাকে 
সঙ্গে না লঙ্ু্ন] বাটা যাইবে না। বিমল! বলিল, “আমি বিবেচনা 
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করে দ্বেখি, পরে যা হয় বল্বো ।” কিন্তু হেমাঙ্গিনী কোনমতে 
বিমলাকে সঙ্গে না লইয়া বাটা যাইতে অসম্মত হইল । অগত্য! বিমলা 
' কল্য যাইবে বলিয়! হেমাঙ্গিনীকে বিদায় দিলেন। 
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ইক্ুত্বীপের বন্দরে জাহাজ উপস্থিত হইলে, ষেস্থানের এজেন্ট 
সাহ্বে কুলিগণকে বণ্টন করিয়া, ইক্ষু-বণিকদিগকে প্রদান করিলেন; 
তাহারা ভিন্ন ভিন্ন আবাদে প্রেরিত হুইল। প্রত্যেক আবাদে . 
এক একটি কুলিপর্রী ব। কুলিদিগের আবাসম্থানে কুলিদিগের বাসের 
অন্ত পঞ্চাশ ফুট লম্বা, বিশ ফুট চওড়া ইষ্টক ও যৃর্তিকা নির্মিত এক 
একখানি বৃহৎ অনতিউচ্চ গৃহ। প্রত্যেক গৃহই দশটি করিয়। কামরায় 
বিভক্ত,__ প্রত্যেক কামরার জাতিধর্নির্ব্বিশেষে তিন জন করিয়া 
'কুলী থাকিবার নিপ্ম, কেবল যাহার সন্ত্রীক গিয়াছে, তাহাদের 
জন্ত প্রত্যেক কামরায় টুইন থাকিবার নিযম। একটি করিয়া 
প্রবেশ-্বার ভিন্ন €ন সমস্ত কামরায় আর অন্ত দ্বার-জানাল! 
নাই; আলোক ও বাতাসের জন্ত ছাদ্দের উপর খোলা পরল, 
বুষ্টি হইলেই দে সমস্ত পরল দিয়া কাযরার মধ্যে বৃষ্টি পতিত হুয়। 
এই নিমিত্ত বর্যাকালে তাহাদিগকে যে অসুবিধা ও কষ্ট সহা করিতে 
হ্য়, সকলে সহজেই অন্থমীন করিতে পারিবেন । রাত্রি তিনটার 
সময় শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়! রন্ধন করিয়া! লইয়া! গ্রাতে পাচটার 
সময় ক্ষেত্রে গমন করিতে হইবে। সেখানে সমস্ত দিন বৃষ্টিতে 
ভিদ্দিয়া কার্ধ্য করিতে হইবে, সন্ধ্যার সময় ছুটি হইলে, তাহাদিগের 
পহে ফিরিয়া! আসিতেই রাত্রি নয়টা বাজিয়! যায়, ফিরিয়া আসিয়া , 
পুনঝায় রন্ধন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় প্রবল বৃষ্টি আরম্ড 
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হইয়া! পরল দিয়া অল পড়ি উনান নিবিয়। গেল, শব্যা ভিজিয়া 
গেল, সমস্ত রাত্রি অগাহার ও অনিদ্রার বৃষ্টিতে ভিজিয়! কাটাইতে 
হইল--পরদিন পচটার সময় পুনরায় ক্ষেত্রে গমন করয়! পণ্ুর 
কার্য করিতে হইবে। নানাপ্রকার শারীরিক ও মানসিক ছুঃখ- 
কষ্টে অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের অন্ুভব্শক্তি, চিস্তাশক্তি, সদসৎ 
. বিবেচনাশক্তি প্রভৃতি--পশুর সহিত মানবের শ্বভাবজাত পার্থক্য- 
গুপি--ক্রমশঃ শিথিল হইয়া, অবশেষে একেবারে লয় হইয়! গিয়া, 

সাহারা নরাকার অদ্ভুত পশুর যধ্যে পরিগণিত হয়। 

রামেশ্বর প্রভৃতি ১৮ জন কুলি ও ৯৫জন মেট লইয়! সর্দার 
মেট তাহের খাঁ, হুগ সাহেবের আবাদে গমন করিলেন। ইচ্ষু- 
্বীপে উপাস্থৃত হইবার পরে ছয়মাস কাল কুলিদিগকে. বণিক- 
দিগের ভাণ্ডার হইতে রসদ দেওয়া হইয়া থাকে; কিন্তু তাহা- 
দিগকে এক সপ্তাহের বলির! যে রসদ দেওয়া! হয়, তাহাতে তাহাদের 
পাঁচদিনের অ।বধক চলে না, স্থতরাং প্রথম সপ্তাহে পাঁচদিনের মধ্যেই 
 কুপিদিগের রদদ ফুরাইয়া গেল। ষ্ঠ দিবসে তাহারা রসদের জন্ত 
ভাগ্ডার-গৃঠে গমন করিলে মেটেরা তাহাদিগকে বেত্রাধাত-রসদ 
প্রশ্ন করিয়া দূর কিয় দিল । সমস্ত দিন অনাহারে ক্ষেত্রে কন্ম 
করিয়া লন্ধ্যার পরে আহারের পরিবর্তে বেত্রাথাতে তাহাদের পৃষ্ঠোদর 
পরিপূর্ণ হইপ। পন্ুদিন৪ সেইরূপভাবে--তনে বেত্রাধাত বাদে 
কাটিল! পরপর দুইদিন অনাহারে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া 
তৃতীয় দিবসে অধিকাংশ কুলিই শধ্যা-গ্রহণ করিল, সে দিন কার্ধ্য 
বন্ধ-্রবিধার । এই দিবল আথার তাহাদিগকে রসদ প্রদান কর! 
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হইলু। অনেকে উদরের জালায় কাচা চাউল চিবাইয়! কিয়ৎ- 
পরিমাণে জঠরানপ নিবৃত্তি করিতে লাগিল। তাহার] এবারে 
ঠেকিয়া শিখিরাছে, সুতরাং উদর-পূর্ণ করিনা আহার করিতে 
আর কাহার সাহস হইল না । 

রামেশ্বরের কখন কায়িক পরিশ্রম অভ্যাস ছিল না । তাহার 
পরে. তিনি দাদনের টাকা লইন্না যে মৌতাতের সরঞ্জাম সংগ্রহ 
করিয়। আনিরাছিলেন, তাহা নিঃশেষ হইয়াছে, তাহার উপর ছুই 
দিন উপবাস। বামেশ্বর একেবারে শব্যা-গ্রহ্ণ করিলেন। তথাপি 
জঠরের গুরু-তাড়নার় রসদ লইয়া আসিলেন; কিন্তু পরদিবন 
তিনি, ক্ষেত্রের কার্যে গমন করিতে পারিলেন না; এজন্ত সন্ধ্যা 
সময় মেটের হস্তে তাহার কিঞ্িং উত্তম-মধ্যম জলযোগের ব্যবস্থা 
হইল, সুতরাং অসমর্থ হইলেও উত্তষ-মধ্যমের ভয়ে--বাঙ্গল। দেশে 
এখনও প্রবাদ আছে,নীপ-কুঠিয়াল সাহেবগণ শ্তামটাদ নামে যে উত্তম- 
মধ্যম দানের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম শুনিলে লোকে 
ভয়ে দিশেহার! হইত-_রামেশ্বর তপরদিবস ক্ষেত্রে গমন করিলেন 
কিন্ত তিনি তাহার নির্দিষ্ট কর্ধের অর্ধেকও সম্পন্ন করিতে 
পারিলেন না । এ সপ্তাহে কামাই ও অর্দাকর্মাদি বাদ দিয়া মোটের 
উপর তাহার পাঁচদিনের কার্ধা হইল, সুতরাং পর সপ্তাহে রসদ 
দিবার স্ময়ে তাঁহাকে সাতদিনের মধ্যে দুইদিন কামাই বাদে 
পাঁচদিনের রসদ দেওয়া! হইল। ্সতঃপর রামেশ্বরের অুষ্টে 
অর্ধাশন ভিন্ন ছয় মাসের মধ্যে আর কখন উদরপুর্ণ করিয়া 
আহার হুর নাই। 
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যাহা হউক, এই ছয়মাসে রামেশ্বরের কায়িক পরিশ্রম ও অর্ধী- 
শনের শিক্ষানবিণী শেষ হইয়। গেল । রামেশ্বর উভয় বিষয়ে পারদর্শী 
হইয়া উঠিলেন। সপ্তম মাস হইতে, রসদ বন্ধ হইব গেল ; চুক্তি- 
কার্য্যান্থলারে তাহার প্রতি সপ্তাহে নগদ মজুরী পাইতে আরম 
করিল। পুরা চুক্কি-কাধ্য করিতে পারিলে চাঁরি টাক! আনাজ 
মজুরী হইতে পারে। সপ্তাহের খোরাকীও তিনটাকার উপর 
পড়ে ; কিন্ত হুস্থ কাধ্যক্ষম সবল ব্যক্তি ব্যতীত, কেহই পুরা কার্ধ্য 
করিতে পারে না; ইহাদিগের সংখ্য। অত্যন্ত অল্প। এততিন্ন অতি 
অলসংখ্যক লোকেই খোরাকীর টাকা উপার্জন করিতে পারিত, 
অবশিষ্ট অধিকাংশ কুবিই ছদ্ব-আনা হইতে দশ-আনা আন্দাজ 
মজুরী উপায় করিতে পারিত। অল্পদিনের মধ্যে রামেশ্বরের ও 
অন্তান্ত অনেকের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার! ক্ষেত্রের 
কার্য করিতে অনমর্থ হইল; তাহাদিগকে অপেক্ষারুত লঘু পরি- 
শ্রমের কার্য প্রদত্ত হইল । রামেশ্বরকে কষাইয়ের দোকানে কার্ধ্য 
করিতে দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু রামেশ্বর সে কাধ্য করিতে স্বীকৃত 
না হওয়ায় অবাধাতা-অপরাধে তাহার শ্রীঘর.বাসের আদেশ 
হইল। কারাগৃহের অবস্থা আরও শোচনীয়--রামেশ্বরকে ডাক্তার 
অধিক পরিশ্রমেরহকার্য্যে অসমর্থ বলিয়া! মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । 
জেলের কর্তা তাহাকে ময়লা পরিষ্কার কার্যে নিযুক্ত করিলেন । 
রামেশ্বর আর কি করিবেন, জমাদারের বেতের আন্বাদ পাইয়াছেন 
-উপায় নাই, কাজ করিতেই হুইবে, অধিকন্ত তাহার উপর বেত 
খাইতে হইরে, সুতরাং রাবেশ্বর আর দ্বিধা না করিরা ময়লা পরি- 
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কার, করা কার্যে নিযুক্ত হইলেন । তিন মাস পরে এই কার্ষ্যে 
তাহার ছুটি হইল । এখন তিনি পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া! পাইরাছেন, 
স্তরাং পুনরায় ক্ষেত্রের কার্ষ্ে নিযুক্ত হইলেন । 

তিন বৎসর পরে কোন কারণে হুগ সাহেব পঞ্চাশ জন কুলিকে 
অন্ত বণিকের আবাদে প্রেরণ করিবার ইচ্ছা! করিলে, তাহাদিগের 
লোক আসিয়া কুলী পরীক্ষা করিয়া রামেশ্বর প্রভৃতি পঞ্চশঙ্গনকে 
পছন্দ করিল, ইহাদের মধ্যে ত্রিশ জন পুরুষ এবং কুড়ি জন স্ত্রীলোক 
ছিল৷ তাহাদের মধ্যে কতকগুলি পুরুষ-কুলিকে স্ত্রীর নহিত এবং 
কতকগুলি স্ত্রী-কুপিকে স্বামীর সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া, ভিল্প আবাদে 
পাঠান হইল; হতভাগ্য ও হতভাগিনীগণ একসঙ্গে থাকিবার বা 
গমন করিবার জন্ত অনেকে কান্নাকাটি করিল, কিন্ত তাহাদের 
ত্রন্দনে হুগ মাহেব কর্ণপাতও করিলেন না; চক্ষের জল ফেলিতে 
.ফেিতে তাহার! পতি-পত্ীর সহিত বিচ্ছিন্ন হইয় বিদায় গ্রহণ করিল, 
নি্বকারচন্ত্রও এই সঙ্গে স্থানাস্তরিত হইলেন। 

যে কুড়টি কুলি-রমণী ভিন্ন আবাদে প্রেরিত হইল, তাহার মধ্যে 
মাহুয়া! নামে একটি যুবতী কুলি-রমণী ছিল। তাহাকে তাহার 
স্বামীর সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল । মাহয়! সুন্দরী 
না হইলেও নিতান্ত কুৎপিন্তা নহে। তাহার স্বাস্থ্যও ভাল, সুতরাং 
সে নৃতন আবাদে আপিয়! ওভারশিয়ার বোপ্টন সাহেবের নজরে 
পড়িল। বোস্টন সাহেবের ইঙ্গিতে প্রথমে মেটেরা তাহাকে 
বল পরিশ্রমের কার্য দিয়া ও নানাপ্রকার প্রলোভন দেখাইয়া বোণ্টন 
সাহেবের অস্কশায়িনী করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মে কিছুতেই সম্মত 
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হইল না দেখিক্া' তাহার প্রতি নানাবিধ অত্যাচার হইতে লাগিল। 

তাহাকে পুরুষ-কুলীর কার্ধ্য করিতে দেওয়া! হুইল এবং বোণ্টন 
সাহেবও তাহার প্রতি অশেষ প্রকার কুৎসিত ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু কোন প্রকারেই তাহাকে তাহার কুপ্রস্তাব 

সম্মত করিতে ন1 পারায় সাহেব অন্ত উপায় অবলম্বন করিলেন । হ্গ 
সাহেবের আনীত কুলি-রমণীগণকে ছুই ছুই জন করিরা কুলিগৃহের 

এক একটি কামরার থাকিতে দেওয়। হইয়াছিল। একদিন মানর? 

রাত্রিকালে আবাদ হইতে ফিরিয়া আসিয় দেখিল,তাহার সঙ্গিনী স্ত্রী 
লোকটি গৃহে নাই । সে প্রথমে মনে করিল, কি কার্যের জন্ত বোধ 
হয় সে বাহিরে গিয়াছে । সে রন্ধনের উদ্যোগ করিয়া ভাত 
চড়াইল, কিন্তু অন্তান্ত গৃহ. হইতেও সে কাহারও কোন সাড়া-শব 
পাইল না। তাহার সন্দেহ হইল। সে প্রথমতঃ তাহার পার্খস্থ গৃহের 
সম্মুথে যাইর! দেখিল,সে গৃহের ঘারে তাল৷ বন্ধ ; তৎপরে সে দেখিল, 
গৃহের সমস্ত কুটরীরই তালা! বন্ধ,কোন কুটরীতেই কেহ নাই; তাহার 
অত্যন্ত ভয় হইল, সে ক্ষিগ্র হস্তে রন্ধন সমাপ্ত করিয়া! সত্বর আহার 
করিয়া গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া শঙ্কিতমনে শয়ন করিল। গভীর 
রাত্রিতে একটি ভয়ঙ্কর শবে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল; সে দেখিল, 
গৃহের অর্গল ভগ্ন করিয়! কে তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়াছে! সে ভয়ে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। “চুপ, শুয়ার কি বাচ্ছা” বলিয়া তাহাদের 
ওভাঃসিয়ার বোণ্টন সাহেব তাহাকে জড়াইর ধরিলেন, কিন্তু মাহুয়া 
চীৎকারের উপর চীৎকার করিতে লাগিল । বোল্টন সাহেব 

লাখি মারিয়া! ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া তাহীকে বিবস্ত্র করিবার জন্ত 
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চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সে প্রাণপণে বস্ত্র জড়াইয়৷ ধরিয়া আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। তাহার চীৎকারে কুলি-পল্পী জাগরিত হইল, 
নির্বিকার প্রভৃতি কয়েকজন কুলী দৌড়িম্বা তাহার গৃহের দ্রিকে 
আসিল। বোণ্টন সাহেব অগত্য! বিফপমনোরথ হুইয়া, মহুয়াকে 
পরিত্যাগ করিয়। বাহিরে গমন করিলেন । মাহুয়া! পরদ্িবস এজেন্ট 
সাহেবের নিকট বোল্টনের নামে অভিযোগ উপস্থিত করিল) এজেন্ট 
সাহেব তাহার অভিযোগ গ্রহণ করিলেন না । তখন সে আদালতে 
নালিশ করিবার অনুমতি প্রার্থনা! করিল, কিন্তু সে, সে অন্মতিও 
প্রাপ্ত হইল না। এজেন্ট সাহেবের অনুমতি না লইরা নালিশ 
করিতে গেলে, আদালতের ফি সাড়ে সাত টাকা দ্বিতে হয় । হ্গ 
সাহেবের আবাদ হইতে যে পঞ্চাশ জন কুলি আসিয়াছিল, তাহারা 
টাদা করিয়া! গোপনে টাক তুলিল এবং মাহুয়াকে দিয়! বোপ্টন । 
সাহেবের নামে আদীলতে অভিযোগ করিল। 

বিচারের দিনের পূর্ব্ব দিনে সেই কুলিপল্লীর সমস্ত কুলিকেই দশ 
ক্রোশ দূরবর্তী কোন আবাদে পাঠান হইল, কেবল অরাক্রাস্ত হওয়ায় 
নির্বিকার সেই পল্লীতে রহিগ্েন। 

বিচারক মাহুয়াকে সাক্ষী আনয়ন করিতে গে । সে নারি 
সে সাক্ষী কোথার পাইবে; বোপ্টন সাহেব সমস্ত কুলিকেই এখান 
হইতে অন্তত্র প্রেরণ করিয়াছেন, একজন মাত্র জরের জন্ত যাইতে 
পারে নাই, কেবল গেই এখানে আছে। বিচারক নির্বিকারকে 
আনয়ন করিতে আজ্ঞা দিলেন, নির্বিকার আসিল এবং মাহয়ার 
অভিযোগ সত্য বলির! সাক্ষ্য প্রদান করিল। 


১৮১ 


প্রৃতি-মন্দির 

বোণ্টন সাহেব বঞ্লেন,--অভিযোগ মিথ্যা, এই শাল! বাঙ্গালী- 
লোক বড় মিথ্যাবাদী ও বামায়েস আছে,_এই, ও মাগীকে দিয়া, 
তাহার নামে মিথ্যা মোকদদম! করিয়াছে; স্বতরাং বিচারে মিথ্যা 
নালিশ করার জন্ত মহুয়ার এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্ত নির্বিকারের 
তিন মাস করিয়া কারাদণ্ডের আদেশ হইল। | 


১৮২, 


একবিহস্ণ পল্লিচ্ছ্ছেচ্গ 


এই কারাদণ্ডেই নির্ব্িকারের প্রায়শ্চিন্ত শেষ হইল | মিঃচন্দর-- 
আমরা মিঃ চন্ত্রকে শ্রীশচন্্ই বলিব--ইশচন্ত্র ার্ট সাহেবের 
সহিত কাঁরাগৃহ পরিদর্শনে গমন করিপ্নাছিলেন, সেখানে নির্ধ্িকারকে 
দেখিয়া তাহাকে ভদ্র-সস্তান বলিয়া তীহছার মনে কেমন সন্দেহ 
হইল । নির্বিকার তখন কর়েদীদিগকে পরিবেশন করিতেছিলেন। 
পরিবেশনাস্তে জমাদার আসিয়া নির্রিকারকে বলিল, সাহেব 
ভবাহাকে ডাকিতেছেন। নির্বিকার আসিলে স্্রীশচন্দ্র তাহাকে 
তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে নির্বিকার উত্তর করিল, পূর্বে তাহার 
নাম নির্বিকারগন্্র চট্টোপাধ্যার ছিল-_-এখন শুধু নির্ববিকার। 

শ্রীশচন্ত্র বিস্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কারাদগ্ড 
হলো কেন ?” 

*সতাকথ৷ বলেছিলাম--সেই অপরাধে |» 

“তুমি কি আমার সহিত পরিহাস করছে ?” 

“আজ্ঞা, সত্যকথা বলে জেলে এসেছি, সেই সত্যকথা ষে. 
আপনার কাছে পরিহাস বলে বোধ হবে, তার আর আশ্চর্য্য কি! 
যে দিন আড়কাটার কুহুকে ভুলে কুলির দলে নাম লিখিয়েছি, সেই 
দ্বিন হতেই সমস্ত বিসর্জন দিয়েছি” বলিয়া নির্বিকার দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল । 

"সত্যকথ। বলার তোমার কারাদণ্ড হল, তার কার& 1” 


১৮৩ 


শ্মতি-মন্দির 


”আমি সামান্ত কুলি, বিচারপতি আমার কথ! সত্য বলে 
বিশ্বান করবেন, ন1। শ্বেতাঙ্গ ওভারসিয়ারের কথা বিশ্বাস করবেন ; 
সুতরাং ফরিয়াদী ও সাক্ষী মিথ্যা নালিশ করবার অন্ত এবং মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিবার জন্ত উভয়েই দণ্ডিত হলো! 1” 

নির্বিকার ও মাহুয়ার নাম লিখিয়! লইয়! শ্রীশচন্দ্র বাহিরে 
আমিলেন, এবং একজন উকিলের প্রতি ইহাদের মোকদ্মার 
অনুসন্ধানের ভার প্রদান করিলেন । অনুসন্ধানের ফলে শ্রীশচন্জ 
প্রত অবস্থা অবগত হইলেন । ব্রাঙ্ষণের জন্ত তাহার মনে কষ্ট 
হইল, তিনি কুলি-বণিকের নিকট হইতে নিব্বিকার এবং মাহুয়াকে 
চাহিয়া! পাঠাইলেন । কুলি-বণিক সম্মত হুইন্লা ইহাদের নিকট দাদন 
প্রভৃতি বাবদ পাওন! টাকার হিসাব পাঠাইয়া দিলেন। ্রশচন্দ্ 
হিপাষের পাওনা টাক? শোধ করিয়া দিলেন, নির্বিকার এবং 
মাহুয়া এক্ষণে তাহার হইল। কারামুক্তির পরে নির্বিকার ও 
মায়া শ্রশচন্দ্রেরে নিকট প্রেরিত হইল । নির্ধ্বিকারের নিকট 
প্রীশচন্্র আদ্যোপান্ত তাহার সমস্ত ইতিহাস শ্রবণ করিয়া, তাহাকে 
কুলির ক!ধ্য হইতে মুক্তিদান করিয়া, ভদ্রলোকের মত নিজের 
নিকট রাখিলেন, এবং মাহয়ার ক্রন্দনে -শ্রীশচন্দ্র তাহার স্বামীকেও 
হগসাহেবের নিকট হইতে আনয়ন করিলেন। মাহুয়া ও তাহার 
স্বামী ভিথা, শ্রশচন্ত্রের দাসী ও ভৃত্যের কার্য্যে নিযুক্ত হইল। 

চেষ্টা করিলে ইন্ষুর্থীপ হইতে অনেক কুলি সংগ্রহ করিতে পার! 
যার, নির্বিকারের নিকট এই কথা শুনিয়া, ইয়া সাহ্বে শ্রীশচন্তরের 
সাহত পরামর্শ করিয়া, নির্বিকারকে ঢুক্তিমুক্ত কুলি-সংগ্রহের 


১৮৪ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাধ্যে নিযুক্ত করিলেন। ইহার পরে, ষটযাটচন্্র কোম্পানীকে আর 
ভারতৎর্য হইতে কুণি আনয়ন করিতে হয় নাই। যে আবাদে 
যে কুলির চুক্তি ফুরাইত, কোথা৷ হইতে নির্বিকার আসিরা তাহাদের 
সমস্ত: খণ শোধ করিয়া দিয়া, তাহাদিগকে ইয়াটচন্্র কোম্পানীর 
আবাদে লইবা যাইতেন। ক্রমে ষটমাটচন্ত্র কোম্পানীর আবাদে 
চুক্তিবদ্ধ কুণি অপেক্ষা চুক্তিমুক্ত কুলির সংখ্যা অধিক হইতে লাগিল; 
ইহারা উপযুক্ত পারিশ্রমিক ও স্তাষ্য মুল্যে রস্দাদি প্রাপ্ত হইত। 
এখানে তাহাদের গতি অমানুষিক নিষ্টুরডা বা অন্ত কোন অত্যাচার, 
হইত না । তাহার এস্থলে। নিজের কাধ্যের স্তায় মনে করিয়া 
মনোযোগ ও পরিশ্রমের সহিত কাধ্য করিত, সুত্তরাং নূতন ব্যবসায়ী 
হইলেও অল্পদিনের মধ্যে ইাটচন্্র কোম্পানী ইকষদ্বীপের সর্ধস্রে 
ব্যবসারী॥ ধণিয়া পরিগণিত হইলেন; অন্তান্য বণিকদিগের তুলনায় 
তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যও অনেক অধিক হইতে লাগিল। নির্বরিকারের 
কাধ্যদক্ষ্া দেখিরা ্টম়াট সাহেব এবং শ্রশচন্ত্র-বিশেষ প্রীত 
হইলেন,এবং'তাহাকে আবাদের পরিদর্শন-কার্্যেঃনিযুক্ত করিলেন। 
নির্বিকার কর্মক্ষম, বিশ্বাসী, সচ্চরিত্র এবং শিক্ষিত, সুতরাং সুযোগ 
পাইয়া নির্বিকার আপনার কাধ্যদক্ষতার পরিচয় দিতে লাগিল । 
কয়েক বৎসর কুলির কাধ্য করিয়৷ পরিশ্রমে তাহার বিরক্কি 
ছিল না, সে কখনই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিত না। নির্বিকারের 
কার্য দেখিয়া ষটয়ার্ট সাহেব বলিয়াছিলেন, “মিঃ চন্দর, আমি 
বিবেচনা কি, নির্বিকারের মুল্য তোমাকে ও আমাকে লইয়া 
সমান।» 


১৮৫ 


প্থৃতি-মন্দির 

করেক বৎসর পরে শ্রীশচন্্র একদিন নির্ব্বিকারকে বলিলেন, 
“নিব্বিকার, তোমার কি দেশে যাইতে ইচ্ছা! হয় না; তোমার কি 
সেখানে কেহ নাই ?” 

প্যখন কুলি হইয়া আসিফ্লাছিলাম, তখন সব ছিল, কিন্তু এখন 
আমিই নাই-ন্ৃতরাং আমার আর কেহ আছে, ন৷ আছে, সংবাদ 
লইবারও প্রয়ে'জন নাই |” 

তুমি নাই কি?” শ্রীশচন্দ্র আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি নাই কি ?” 

“যেদিন কুলি-ডিপোতে আমাকে অথাদ্য খাওয়াইয়া জাতিধন্্ 
নষ্ট করিয়াছিল, সেইদিন হইতেই আমি নাই । তাহার পরে ইন্ষুত্বীপে 
আসির! মানবের ধর্ম,বিবেক, চিত্ত], বুদ্ধি, বিবেচনা, সদসৎ 
বিচার সমস্তই গিয়াছিল--মামি একেবারে মরিয়া গিরাছিলাম, 
ভগবানের -ক্পাযর় আপনার চক্ষে পড়িয়া আমি আবার মানুষ 
বিবেচন। হইতেছে, কিন্তু এ আমার ছায়ার মানুষ, এ ছায়।" 
মানুষের সহিত কায়ার মানুষের কোন সন্বন্ধ নাই। চুক্তিবদ্ধ কুলি. 
জীবনের দাসত্ব মোচন করাই আমার এ ছায়া-জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য । আমি নিজে যাহ! ভোগ করিয়াছি, তাহাতে আমার মনে 
হয় যে, এই চুক্তিবদ্ধ কুপিদিগের অপেক্ষ! গৃহপালিত. পশুরাও সখী । 
এই কুলিপ্রভু ইক্ষুবণিকেরা--ইহার। কি মানুষ ! ইহারা সভ্যঙ্দাতি, 
কিন্তু অর্থের জন্য ইহারা! কি ন| করিতে পারে--অবস্ত আমার 
বর্তমান প্রতু ট,যাট সাহেবের কথা বপিতেছি না, তিনি দেবতা” 

তুমি কেন একবাব বাঁটী বেড়ীইয়! এস না।” 


১৮৬ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


“আমাকে মার্জন| করিবেন,এ মুখ,আর আমি আমার পিতামাতা 
বা আত্মীয়-স্বজনের নিকট দেখাইতে পারিব ন/। অত্যাচারপীড়িত, 
দ্বণিত কুলি-জীবনের কাহিনী আমি আর কাহারও নিকট বর্ণনা 
করিতে চাহি না ; আমি এইস্থানে থাঁকিয়া, যদি ভগবান মুখ তুলিয়া 
চাহেন, কুলিজীবনের এই দুঃসহ অমানুষিক অত্যাচারের প্রতি- 
বিধানের চেষ্টা করিব,-এই কাধ্যের জন্তই আমি আমার জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছি।” 

“তুমি কি উপায়ে ইহার প্রতিবিধান করিবে ?” 
“ভগবান আমাকে আপনাদের নিকট আনয়ন করিয়াছেন, 
তিনিই উপায় দেখাইয়া! দিবেন ।” 


। 


১৮৭ 


স্বাবিৎস্ণ প্ল্িচ্ছ্‌ 


দুর্নানাথবাবু, গৃহিণী এবং নেত্য সকলেই মহা উদ্বিগ্ন হই! উঠিয়া- 
ছেন। বেলা আটটার সময়ে হেমাঙ্গিনী মুরারিকে সঙ্গে লইয়] সমুদ্র 
স্নান করিতে গিয়াছে, এগারটা বাজিল, এখনও তাহার! ফিরিয়া 
আসিল না! রাধুকে তাহাদের সংবাদ জানিবার জন্ত সমুদ্রের ঘ'টে 
পাঠান হইয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তাহারা সেখানে 
নাই। এই সময়ে সুধাংশুবাবু স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। তিনি , 
শ্বশুর-শাশুড়ীকে দেখিয়া! অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন কিন্তু তিনি কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তাহার শাশুড়ী ঠাক্রুণ বলিলেন, 
“এই ষে বাবা স্ুধাংশু-_বাবা, হেমা! আর যুরারি সকালে আটটার 
সময় সান করিতে যাই বলিগ্কা, সমুদ্রের ঘাটে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়। 
আসে নাই।* | 

“কই, সমুদ্রের ঘাটে ত আমি তাদের কাগাকেও দেখতে পাই 
নাই। আমি ত সকাল থেকে স্নানের ঘাটেই ছিগাম।” 

পতা হলে তারা কোথ। গেল, বাবা ?, 

সুধাংশুকুমার চিন্তিতভাবে উত্তর করিলেন,”আমি ত জানি না।” 

রাধু এই সময়ে বলির] উঠিল, “তাহারা নরেন্ত্-পুফরিণীতে নান 
করিতে গিয়াছে ।» রাধুর কথ! শুনিয়া সুধাংশুকুমার তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি প্রকারে জানিতে পারিল । রাধু তাহাতে 
উত্তর করিল, সেই ত মািগকে গাড়ী ডাকিয়া! আনিয়া দিয়াছে। 


টা 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


তাহাদিগকে গাড়ীতে উঠিয়া সেইদিকে যাইতে দেখির়াছে। সুধাংশু- 
কুমার বলিলেন, প্নরেন্ত পুক্করিণীতে স্নান করিতে গেলেই বা এত 
বিলম্ব হবে কেন?” হেমাঙ্গিনীর মাতা বলিলেন, “তাই ত বাবা, 
বিদেশ বিতূই জায়গা, তারা দুজনেই ছেলেমানুষ, আমার বড় ভাবনা 
হয়েছে ।” হুর্গানাথবাবু এতক্ষণ কোন কথা কহেন নাই) তিনি, 
এক্ষণে বলিলেন,"“অত ভাবনা কেন,মুরারি সঙ্গে কৰে নিযে গিয়েছে, 
সে ত আর খোকা নয়, তবে খোঁজ নেওয়া আবশ্যক । সুধাংশু, 
তুমি বাধা আর ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে থেক না, কাপড়টা ছেড়ে 
ফেলে একটু কিছু মুখে দিয়ে নাও, রেধো ততক্ষণ একখানা গাঁড়ী 
ডেকে নিয়ে আন্মক।” 

সুধাংগুকুমার বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন-_সঙ্গে সঙ্গে তীহার 
শ্বশুরশান্ুড়ীও ভিতরে গেলেন । রাধু গাড়ী ডাকিতে গেল) অন্লক্ষণ 
পরে একখানি গাড়ী আসিয্া তাহাদের বাটার সন্তুখে আসিয়া 
দাড়াইল। গাড়ীর শব্দে নুধাংশুকুমার বনু পরিধান করিতে করিতে 
বাহিরে আসিয়! দেখিলেন-_-কণিকানুনরীর গাড়ী, আর সেই গাড়ীর 
মধ্যে হেমাঙ্গিনী ও মুরারি--তিনি আশ্রর্যযান্িত হইয়া চাহিয়া 
রহিলেন। ইতোমধ্যে;হ্মাঙ্গিনী ও মুরা:র গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিল। কোচওয়ান, জিজ্ঞাস! করিল, গাড়ী নিয়ে যাই হজ্জুর ?৮ 
মুরারি “হা” বলিয়া হ্মাঙ্গিনীর সহিত বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল । 
পরক্ষণেই রাধুও গাড়ী লইয়া ফিরিয়৷ আসিল) দুর্গানাথবাবু বলিলেন, 
“চল, তবে আমরাও সমুদ্রে স্নান করে আদি; মুরো, স্নান 
করেছিস্‌ ?” | 


১৮৭ 


*আজ্জে না ।% | 

“তবে তুইও আমাদের সঙ্গে আয়” বলিয়া ছুর্গানাথবাবু গৃঁহণী 
ও পুত্রকে সঙ্গে লইয়া মান করিতে গেলেন । 

হেমাঙ্গনী আসিয়া সুধাংগুকুমারের নিকট দীড়াইল, তখন 
সুধাংশুকুমারের চমক ভাঙ্গিপ। তিনি বলিলেন, “তোমাদের এত 
বিলম্ব হলো কেন ?» 

*তোমার যদি প্রত্যহ রাত চারটে থেকে বেল! এগারটা পর্যস্ত 
স্নান করতে লাগে, আমাদের আর এমন কি বেশী বিলম্ব হযেছে?” 

হেমাঙ্গিনীর কথা শুনিয়া তিনি মনে মনে লাজ্জত হইলেন, 
কিন্ত তিনি সে ভাব গোপন করিয়া বণিলেন, “আমি প্রত্যহ সকালে 
পমুদ্রের ধারে বেড়াই, পরে ঝাউগাছতলায় বর্মে বসে সমুদ্রের 
ভাব দোখ আর সেই সঙ্গে ওঅনবাযুও দেবন করা হয়, পরে স্নান 
করি, তাই অত বিল্ব হয়।” হেমাঙ্গিনী কণিকান্ুন্নরীর গাড়ী 
কোথায় পাইপ, জানিবার জন্য নুধাংশুকুমারের অত্যন্ত কৌতুহল 
হইয়াছিল, কিন্তু সে কথা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাস! করিতে তাহার লজ্জা! 
হুইল, তান গৌপভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,”তোমরা ও গাড়ী কোথায় 
পেলে ?” | 
হেমাঙ্গিনী যেন কিছু জানে না, এইভাবে উত্তর করিল, 
“কোন্‌ গাড়ী ?” রে 

*্যে গাড়ীতে তোমর! ফিরে এলে?” 

*ভাড়। করে নিয়ে গিয়েছিলাম 1” 

*ও ত ভাড়াটে গাড়ী নয়, ঘরের গাড়ী |”. 


১০ 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


“হবে ।” কুটিল কটাক্ষে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
হেমাঙ্গিনী স্মিতমুখে বলিল, প্হবে।” 

হ্মাঙ্গিনীর রঙ্গ সুধাংশুকুমারের তেমন মুখরোচক হইল না। 
তিনি একটু বিরক্তির সিত বলিলেন, “হেমা !” 

হেমাঙ্গিনীও ব্যঙ্গস্বরে উত্তর দিল, “কেন ?” 

হেমাঙ্গিনীর মুখে সরলতাষাথা ছুষ্টামির হাসি ও নয়নে আননোর 
জ্যোতি: দেখিয়। সুধাংশু তাহাকে যাহা বলিতে যাইতেছিলেন, 
বলিতে পারিলেন না । হেমাঙ্গিনী তাহাকে নীরব দেখিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া অনুযোগের স্বরে বলিল,-- 

“আমাকে লুকিয়ে তোমার কি কিছু লীভ হয়েছে ?” 

সথধাংগুকুমার চমকিত হুইয়। বলিলেন, “কি ?% 

“মনে করে দেখ, আমার নিকট কিছু লুকিয়েছ কি না!” 

“কই, আমি ত তোমার নিকট কিছু-” 

“দেখ মিথ্যা কথা বলো! না বলছি--আমি সব জানি ।” 

সুধাংশুকুমারের ভঙ্গ হইল--হেম1] কি বিশমলার কথা জানিতে 
পারিয়াছে? কিন্তু কেমন করিয়! জানিল--না! জানিলেই বা কণিকা- 
স্থনাবীর গাড়ী কোথায় পাইল £ 

সুধাংশুকুমার সহসা কোন কথা কহিতে পারিলেন না, তাহাকে 
নিরুত্তর দেখিয়া হেমাঙ্গিনী বলিল, “আর লুকিয়ে কি হবে; আমি 
দিদিকে দেখে এসেছি ।* 

আর্তন্বরে সুধাংশু বলিয়া! উঠিলেন, “হেমা 1” 

হেমাঙ্গিনী ছুই হশ্ডে নুধাংশুকুমারের গলদেশ বেষ্টন করিয়া 


৬৭৯১ 


স্থৃতি-মন্দির 


তাহার মুখের দিকে অস্রুপূর্ণ নয়নে চাহিয়া কহিল, "আমি কি মানুষ 
নই? আমি কি তোমার স্ত্রী নই ? তৃমি সর্বদাই অন্তমনা,কোন বিষয়ে 
তোমার মনোযোগ নাই, যেন উদ্দাস উদাস ভাব, আমি কি পাষাণ 
ষে, আমি তোমার এইরূপ ভাব দেখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিব 1” 
নুধাংশুকুমার কি বলিবেন__তীহার বলিবার কিছুই নাই। তিনি 
অপরাধী, বিমলার নিকট অপরাধী, হেমাঙ্গিনীর নিকট অপরাধী। 
বিমলার নিকট যে অপরাধ, তাহাতে তাহার দোষ অপেক্ষাকৃত অল্প 
কিন্তু হেমাঙ্গিনীকে তিনি ইচ্ছাপুর্বকই প্রতারিত করিয়াছেন, 
অবশ্য বিমলার অনুরোধে | বিমলার কথা হেয়? জানিতে পারিয়াছে 
কিন্তু সে তাহাতে ক্রোধ বা অভিমান করে নাই, স্ব্তঃপ্রবৃন্ত হুইয়! 
সতীনকে দেখিতে গিয়াছিল। তিনি স্বামী হই! তাহাদের যে হুঃখ 
বুঝিতে পারেন না,তাহার] সপত্রী হইয়া পরম্পরের সেই দুঃখ বুঝে! 
/অনেক ভাগ্য না করিলে, এরূপ ছুই পত্থী কথনও কাহারও অনৃষ্টে 
মিলিত হয় না 1) হেমাঙ্গিনী স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইর৷ বলিল, "আমি 
দিদিকে আন্তে গিয়েছিলাম, দিদি কাল আন্বেন বলেছেন, তুমি 
আক্ত যখন সেখানে যাবে, দিদিকে সঙ্গে করে নিয়ে এস” 
অশ্রুপূর্ণ নয়নে গদগদন্বরে স্থধাংশুকুমার বলিলেন, "হেম, তুমি 
মানবী নও,--দেবী 1৮ | ৃ 
"আর দিদি? সপতী আছে জান্লে আমার মনে কষ্ট হবে 
সেই জন্ত আজন্ম স্বামীনুখে বঞ্চিত চিরছুঃখিনী দিদি আমার--” 
হেমা আর কিছু বলিতে পারিল না, স্বামীর বক্ষে মুখ রাখিয়! 
ক্রন্দন করিতে লাগিল । 


১৯২, 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
সুধাংশ ঠাহার অশ্রদিক্ত মুখখানি দুই হস্তে সবত্বে তৃলিয়া 
ধরিয়া সাদরে চুঙ্ঘন করিয়া বলিলেন, পহেম।, হেমা, আমি যে 


কিছু বলতে পাচ্ছিনে হ্যা, আমার কণ্ঠ যে রোধ হবে আল্ছে 
হেমা!” 


১৯৩ 


১৩ 


অরম্মোবিৎস্ণ পিচেঙ্জচ্ 


রামেশ্বর করেক বতলর পয়ে ঘটনাচক্রে পুনরাঁর় আমাদিগের 
পূর্ববপরিচিত সেই নিমি নফরচন্দ্রের সহিত মিলিত হইলেন, বিধাতৃ- 
চক্রে নফল ভখন বিবাঁহিত-_ইক্ষুত্বীপের একটি গ্রহীর-মৃত পিতা ও 
কষুধা-পীড়িতা। রুণ্রা মাতার দশমবর্ষীয়া কন্তা' হরিমতীকে-_ইহারাও 
জাতিডে নিসি-_-নফরচন্ত্র বিবাহ করিয়াছিলেন, এখন হরিমতী'র 
বয়স উনিশ কুড়ি বংসর হইবে । সে পূর্ণা ষুবতী, কিন্তু নফরচ্্র 
এক্ষণে বৃদ্ধ, তাহাতে রোগগ্রন্ত--তাহার আর এক্ষণে কার্ধ্য করিবার 
ক্ষমতা! নাছ । হরিমতী কার্ধয করিয়! কোনমতে তাহাদের অশনবসন 
সংগ্রহ করে। রাষেশ্বরের গৃহের পার্খের গৃহেই নফর বাসস্থান 
পাইয়াছিল। হরিমতী ক্ষেত্রে কার্য করিতে যাইত, নফর কোনমতে 
বসিয়া বসিয়া রন্ধন করিত। সে জাহাজে রাধুনী ছিল, ইক্ষুর্ীপেও 
অনেকদিন রাঁধুনীগিরি করিয়াছে--ছুতরাং সে এক্ষণে রন্ধনে 
প্ৌপদী ইহাতে যে টুকু ব্যাফরণ-দোষ হইল,পাঠকবর্গ অনুপ্রহ করিয়া 
যার্ঘ্জান! করিয়া লইবেন, _রামেশ্বর নফরের দ্রৌপদীসদৃশ রন্ধনের 
লোভেই হউক, অথবা নফরের ভ্রৌপদীরূপিণী হরিমতীর লোভেই 
হউক, নফরের সহিত এক সঙ্গে আহারাদির. বন্দোবস্ত কারলেন। 
ইহাতে অবশ্য নফর ও হরিমতীর একটু স্থবিধা হইল । দ্রৌপদী স্তায় 
রূন্ধননিপুণ। নফর কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই শয্যাগ্রহণ করিল । তখন 
ক্ষেত্র হইতে ফিরিয়। আফিয়! রামেশ্বর ও হরিমতী ঢুইজনে মিলির] 


১৪৯৪, 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছদ 


রন্ধনাদি করিত। নফর কোন দন খাইত, কোন দিন খাইতে পারিক্ত 
ন|। ক্রমে তাহার অসুখ অতান্ত বুদ্ধি পাইল, রামেশ্বর নফরকে হাস- 
পাতালে যাইবার কথ! বলিলেন, কিন্তু নফর তাহার যুবতী পত্ঠীকে 
এইরূপ অরক্ষক অবস্থায় ফেলিয়া কোনমতে হাসপাতালে যাইতে 
চাহিত ন1 ; রামেশ্বরকেই বোধ হয় তাহার অধিক তর ছিল। . যাহ! 
হউক, জমে তাহার অন্থখের মাত্র! অত্যন্ত বুদ্ধি হইল, এবং 
ভাহাদিগের মেট তাহাকে জোর করিয়া হাসপাতালে লইয়। গেল । 

পরদিবস ক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিয়া রন্ধন করিতে করিছে 
হরিমী রামেশ্বরকে বলিপ, *মেটের নিকট শুনলাম, আজ রাত্রে 
সর্দীর আমায় ডেকেছে ।» ্‌ 

*কেন জান 1 

প্জানি।* র্ 

“কি করবে ?% 

“আমি যাব ন11৮ 

প্তারপর 2”, 

প্য। হবার হবে, ন! হয় মায়ার মতই হবে ।» 

“মাহুয়ার কথ! তোমার মনে আছে 1” 

*খুব আছে, তখন আমি নিতাত্ত ছেলেমানুষ নই । না হয় ভাই 

হবে 17 

পসহা করতে পারবে ?% 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া হরিমতী বলিল, “ন! 1” 

রামেশ্বব বলিল, “চল পালিয়ে যাই ।” 


১৪৫. 


স্মৃতি-মন্দির 

"কোথায় যাব ।” 

*ষটয়াঢচন্দ্রের আবাদে। আমার চুক্তি নাই, তোমারও চুক্তি" 
নাই। উপায় নাই, দেনা টাকা শোধ দিতে পারি না বলিয়া আমর 
এত অত্যাচার সহ করছি, নহিলে এতদিন আমরা ই)য়াটচন্দ্রের 
আবাদে যেতাম । 

*দেনার টাকা কেমন করে শোধ হবে? এদের কাছে একবার, 
ধার করলে আর শোধ হয় না। আমি ওর বাড়াবাড়ি অহ্বথের সময় 
দশটাকা ধার করেছিলাম, তার পর তিন বৎসর প্রতি হপ্তার 
সিকি মজুরী কেটে কেটে দিয়ে আসছি_-এখনও লে দিন বল্লে, 
আমার কাছে এককুড়ি পনের টাকা পাওন 1৮ 

“বেঁচে থাকতে আর ও টাক? শোধ হবে না আমাদেরও মুক্তি 
হবে না, আর মুক্তি নিরেই বা কি হবে, কোথাক্প যাব--কি খাব, 
তার ঠিক নেই।» 

অনেকক্ষণ পরে হরিমতী বলিল, “ত| হলে কি করবো! বল।» 

“পালিয়ে যাওয়! ভিন্ন আর অন্ত উপায় নেই।” বাষেশ্বর 
়া্টচন্দ্রের কথা জাঁনিতেন, ইচ্ষুদ্বীপের সকল কুলিই জানিত, এবং 
চুক্তি ফুরাইলে ইাটচন্দরের আশ্রয় গ্রহণ করিত। রামেশ্বরও সেখানে 
গিয়াছিল, কিন্তু ছোট সাহেবের কষ্ঠস্বরে রামেশ্বর তাহাকে চিনিতে 
পারে স্থতরাং রামেশ্বর পলায়ন করে। এক্ষণে ভ্রিমতীর বিপদের 
কথা তিস্তা করিয়া) রামেশ্বর তাবিপ, শ্রীশবাবু আমাকে কখনই 
চিনিতে পারিবেন ন 7 আর যদি পারেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি-- 
আমি না হয় পুনরার ফিরিয়া আপিব-হদ্মিতী বাচিয়া যাইবে। 


১৯৬, 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


হরিমতী এই সময়ে ভাঁত নামাইবার? উদ্যোগ করিতে করিতে 
বলিল, “তবে তাই, কিন্তু কেমন করে যাব?” 

বামেশ্বর বলিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি করছি, তুমি ভাত ঝুড়িতে 
ঢাল, ফেন ঝরে যাঁক্‌, তার পরে কাপড়ে ভাতগুলো বেঁধে 
নিন্ধে চল বেরিয়ে পড়ি । এখনি যেতে হবে, ভাত ব্রাস্তাফ থেতে খেতে 
যাব। ই,য়াটচন্দ্রের আবাদ এখান থেকে বার কোশ। ল্লাভারাতিই 
পৌছে যাব ।” | 

“তাই চল, মেট হয়ত আবার এখনি আসবে 1» 

অল্লক্ষণের মপ্যেই হরিমতী কাপড়ে ভাত বীধিয়। বামেশ্বরের 
নিকট দিল এবং, ভাঁড়ে করিরা এক ভাঁড় জল লইপ্া বাহির হইল ; 
হরিমতী জলের তাড় মাথায় করিয়! লইল। রামেশ্বর তাহার পশ্চাতে 
পশ্চাতে ভাতগ্ুলি লইয়! চঈপিলেন। চৌকি-পাহাপা, কুলিনিগের 
রন্ধন ও আহারের সমর বপিয়। অদতর্ক ছিল । তাহার! পল্লীর পশ্চাৎ 
দিক তইতে তাহাদের যথাপর্বস্ব_তিনখানি টিনের থালা, দুইটি 
মাটির ভাঁড় এবং একখান শতচ্ছি্ জরা্ঞার্ণ কগ্থ।, ছুইখানি ছিন্ন 
কম্বল এবং একখানি চেটাই--চেটাইধানি রামেশ্বরের । তিনি কন্থা 
প্রস্তুত করিতে জানেন ন।, যাহার! জানে, তাহাদেরই বা সমক় 
কোথান্ধ ? রাঁষেশ্বর চেটাইর়ের উপর মাটির টিপি মাথায় দিয়! শরন 
করিতেন, কথ্বপখানি গায়ে দিতে হইত | জেলখানাচেও কয়েদীর। 
ছইখানা করিয়া কম্বল প্রাপ্ত হয়, কিনব এই হতভাগ্য কুপিধের, 
একখানি মাত্র কিনি লইবারও অর্থ“নাই--পরিত্যাগ করি 
রা্টচন্ত্রের আবাদাভিমুখে প্রস্থান করিল । 


১৯৭ 


্ৃতি-মদ্দির 

ছুই ঘণ্টা পরে কুলিপল্্ী নিস্তব্ধ হইলে মেট হুরিমতীর গৃহহ্থারে 
আসিয়া দরজার হাত দর দেখে দরজা! খোলা; সে অনুচ্চ স্বরে 
“হরি-এহরি” বলিয়া! ডাকিঙ্গ, কিন্তু কোন সাড়া পাইল ন1। সুতরাং 
পে অন্ধকারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়,পদঘার। স্থান নির্ণয় করিতে 
করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। একটা শুন্ত ইাড়ীতে তাহার, 
পদম্পর্শ হুইবামাত্র হ্াড়ীটী গড়াইয়া গেল, আরও অগ্রসর হইতে 
তাহার পদে কন্থা স্পর্শ হইল ; সে পহরি-হরি” বলিয়া ডাকিতে 
ভাকিতে' কন্থার -টপর আসিল, কিন্তু কা শৃন্ঠ--তাহাতে হরিমাতী 
নাই! সে তখন কন্থার চত্ুষ্পার্থ্ে পা দিয় অন্বেষণ করিতে করিতে 
হঠাৎ তাগার পা, হরিমণ্তীর ভগ্ন উনানের মধ্যে পড়িয়া গেল, মেট 
সাহেব টাল সামলাইতে পারিলেন না,অন্ধকারে উনানের উপর পড়িয়া 
গেলেন, দেওর়ালে মাথা ঠুঁকিয়া গেল। হরিমান্ীর উপর তীহার 
অনন্ত ক্রোধ হুইল, ভিনি ধীরে ধীরে ভূমি ত্যাগ করির! বাকিরে 
আসিলেন এবং বাসায় গিয়া তথা হইতে আলোক লইয়া প্রত্যাবর্তন 
করিয়া দেখিলেন, গৃহ শৃন্ত--পাখী উড়িয়াছে! কিন্তু তিনি 
তখনও তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই; মনে করিলেন, যোধ 


হয় বাহিরে গিয়াছে; শ্ততরাং তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
এদিকে সর্দার সাহেব তাহার অনেক বিলম্ব হইতেছে দেখিয়! অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন চিন্তে হুরিমতীর গৃছে আগমন করিলেন, এবং মেটকে 
একাকী দ্থার বলিয়া থাকিতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত 
বিলম্ব হচ্চে কেন, সে কোথ। গেল ?”” 


*তাকে দেখতে পাচ্চি না, ডেকে সাড়! পাই নি-সেইজন্ 
আলো! নিযে এসেছি, কিন্তু তার তো কোন খবর নেই।” 


১৯৮ 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


"কোথায় গেল ? 

"মনে করেছিলাম, বোধ হয় বাইরে গিয়েছে, কিন্ত সেও ভো 
আধ ঘণ্টার এপর হলো 1৮ 

প“পালাল নাকি ?”” 

”“অসম্ভ1 নয় |” 

“খোজ কর, খোল কর, অন্ত মেটদের ডাক, কুলি গুণভি 
কর 1” 

সেই ছিগ্রহর রজনীতে কুলি-পন্লীতে ইকডাক পতিত গেল, 
মেটেরা আলোক হস্তে প্রত্যেক গৃহের প্রত্যেক কামরার কুলি 
গুণংত করিতে আরম করিল। অল্পক্ষণের মধ্যে কেবল রামেশ্বর এবং 
হরিমতী ভিন্ন সকল কুলিই আছে, জানিতে পারা গেল৷ মেট তখন 
সদ্দারকে, রামেশ্বর ও হরিমতীর একসঙ্গে ক্ষেত্রে কাঁধ্য করা এবং 
একসঙ্গে রন্ধন ও আহারাঁদি করার কথা বলিলে, সর্দার বলিলেন, 
“হনে ঠিক হয়েছে, ঘেই শালাই তাকে নিয়ে পালিয়েছে । ভোমরা 
দঞ্ষন মেট ও ছুর্জন চৌকিদার আলো! নিয়ে বেরিয়ে পড়, তারা 
ঠিক ই)য়া্টচন্্র কোম্পানীর আবাদের দ্রিকে গিরেছে, সেখানে 
পৌঁছিবার পুর্বে ধরতে পারলে ভাল হয়» 

মেট ও চৌকিদারের' তৎক্ষণাৎ আলোক হৃন্তে দ্রুতপর্দে 
ঈয়াটচন্্র কোম্পানির আবাদের দিকে ধাবিত হইল। কিন্তু রামেস্বর 
ও হরিমতী এই তিন ঘণ্টায় প্রায় পাঁচ ক্রোশ পথ অগ্রসর হইয়াছে, 
সুতরাং তাহার! সাধ্যমত দ্রুত গমন করিয়া তাহাদিগচক ধরিতে 
পারিল না। 


১৯৯ 


স্মৃতি-মন্দির 

রামেশ্বর ও হরিমতী প্রথম প্রথম অতি দ্রুত গমন করিয়াছিল, 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরে হরিমতী ক্লান্ত হইয়া পড়া ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল, স্বতরাং তাহার! রাত্রির মধ্যে গন্তব্য দ্বানে পৌছিতে পারিল 
না। ষেস্থানে প্রভাত হুইল, সেস্থান হইতে ইটয়ার্টচন্দের আবাদ প্রায় দুই 
ক্রোশ হইবে। প্রভাত হইতেই তাহার। রাণ্! ছাড়িয়া ইকষুক্ষেত্রের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং অতি সন্তর্পণে ধারে ধীরে গন্তব্য স্থানের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সীমানা হইন্চে অর্ধীক্রোশ দুরে ' 
আসিতে বেল। ঘিপ্রহর হইয়! গেল । তাহার) আর অগ্রসর না হইয়া 
ইক্ষুক্ষেত্রেই দিনের বেলা লুকাইয়া বুহিল, এবং সন্ধ্যার পরে বাহির 
হইয়া ই)রাটচন্্র কোম্পানীর আবাদে প্রবেশ করিল । অনুসন্ধান 
কারিগণ তাহাদের কোন সন্ধান না পা? লাত্রি-প্রভাতেই প্রাতা- 
গমন করিয়াছিল । 


২৪০৬ 


চতুর্বিহস্ণ পল্লিচেচ্ছচ্গ 


নুধাংশুকুমার সেই দিনই বিমলাঁকে বাটাতে লইয়া আপিবেন, 
হেমার্গিনী তাহাকে সেইরূপ প্রাতশ্রতি করাইয়া! লইয়াছিল, কিন্তু 
'কেমন করিরা তিনি সে প্রতিশ্রাত পালন করিবেন? বিমল! কি 
সম্মত হইবে? তে কি তাহার কথা রক্ষা! করিবে? বিমল 
তাহার পত্রী কিন্ত বিমগাঁর উপ্ব ত তাহার কোন দাবী নাই। 
বিমল] হেমার নিকট তাহার কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ 
করিয়াছিল; হেম। জানিতে পারির়াছে। বিমণা হুয়ত মনে করিবে, 
আমিই হেমাকে: বলি্নাছি-_কিন্ত হেমা কেমন করিরা জানিতে 
পারিল? শ্বশ্তর মহাশরই বাঁ ভ্ঠাং শাশুড়ী ঠাক্রুণকে লট 
আমিলেন কেন? তাহাদের আসাও কি ইহার সহিত সংশ্রিষ্ট? 
সুধাংশু যখন মনে মনে এই প্রকার চিন্তা করিতেছিলেন, হেমা 
তাহার মাতাকে বিষলার কথা বলিয়া বলিল, “পরশুধিন তোমার 
পত্র পেলাম-_দীদার অসুখ, তবে তোমরা কি জন্তে তাকে ফেলে 
চলে এলে ?” 

“তোনার জন্তে যে আমাদের মন বড় অস্থির হয়েছিল মা |» 

“্মন খারাপ করে কি করবো মা, আমার ভাগ্যে সতীনের 
সঙ্গে ঘর কর! ভগবান লিখেছেন, তাই করতে হবে। তবে সতীন 
'যদি দিদির মত হয়, আমার বোঁধ হয়, সতীনে-সভীনে কখন ঝগড়! 
হয় না।” 


৪১ 


স্মৃতি-মন্দির 


“শুনেছি নাকি সে বড় ভাল মেয়ে, পাছে তোমার মনে কষ্ট 
হর, সেই জন্তে সে নাকি সুধাংশুকে তোমার কাছে তার কথ! 
প্রকাশ করতে নিষেধ করেছিল ।% 

“আমিও সেই কথা শুনে তাতে দেখতে গিয়েছিলাম 1 তখন 
আমার মনে রাগ ছিল, আমি তার সঙ্গে বাগড়া করব বলে গিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু মা, তার সেই মলিন মুখখানি দেশে আমার চক্ষে 
জল এল,- আহা মা সে বড় দুঃখী 1” কন্তার কথ' মাতার কর্ণে 
তেমন শ্রুতি-মধুর বলির বোধ হইল নাঁ। তিনি ওুঁদান্তের সহিত 
বলিলেন, “ভাল হলেই ভাল মা 1» 

"মিম দিদিকে আজই আনতে বলেছি 1৮ 

প্ভালই করেছ ।” 

এই সময়ে পিতাকে আসিতে দেখিয়া হেমাঙ্গিনী উঠিয়া] গেল । 
গৃহিণীর নিকট ভুর্গানাথবাঁবু সকল কথ! শুনিয়া! বলিলেন, তাহলে 
আমাদের আর থাকৃধার আবশ্তক কি_-চল, আমরা 'াজই যাই। 
ওদের চেন! শুন! হয়ে গেছে, ওদের ঘর-সংসার ওর! দেখে-শুনে 
নিক্‌, আমর) থাকৃলে ওদের নানারূপ অঙ্গবিধা হবে।” গৃহিণী 
সম্মত হইলেন, ভিনি পীড়িত পুত্রকে বৌ-মার স্বন্ধে ফেলিয়! 
আসিয়াছেন। 4৭ 

সুধাংশুকুমার বিমলার নিকট যাইবার জন্ত বাহির হইতে যাইতে 
ছিলেন, কিন্তু ছুর্গানাথবাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, *বাবা 
নুধাংশু,আমরা আজই কলকাতায় ফিরে যাব, তুমি তিনটের গাড়ীতে 
আমাদের তুলে দিয়ে এদো, আমরা গাড়ী আনিতে পাঠিয়ে দিইছি।” 


২০২ 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ, 
সুধাংশু বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, “আজই যাবেন ?% 


“হী বাবা, তোমাদের দেখ্বার জন্তে মন বড় ব্যস্ত হয়েছিল,. 
তাই হঠাৎ চলে এসেছিলাম, আবার রাজেনের বড় অন্থুখ, তাকে 
ফেলে এসেছি--তাই থাকতে পারছিনে।% 

পিতামাতা অন্যই আবার বাটী ফিরিয়া! যাইতেছেন শুনিয়! 
মুরারি বলিল, সেও বাটা যাইবে। স্ুধাংশু আপত্তি করিল্লেন, 
হেমাঙ্গিনী রাগ করিল, মাতা বুঝাইলেন, পিতা তিরস্কার করিলেন, 
কিন্ত মুরারি কোনমতে থাকিতে চাহিল না; অগত্যা ছুর্গানাথবাবু 
মুরারিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। ন্ুধাংগুকুমার তীহাদিগের 
সঙ্গে ষ্টেশনে যাইর) তাহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়। দিলেন এবং গাড়ী 
ছাড়িয়া গেলে তিনি ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া! কণিকা সুন্দরীর 
বাটার দিকে গমন করিবার জন্ত বামদিকের রাস্তা ত্যাগ করিয়! 
দক্ষিণ দিকের পথে অগ্রসর হইতেই হঠাৎ তাহার মাথা ঘৃরিয়া 
চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া তিনি আর দীড়াইতে পারিলেন না, বস্তায় 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। হঠাৎ তাহাকে রাস্তার উপরে সেই- 
রূপে পতিত হইতে দেখিয়া রাস্তার উপর লোক জমিয়। গেল ; এবং 
ছইজন উতকণবাসী ভদ্রলোক তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া আনিয়া 


রাস্তার পার্খে ঘাসের উপর শয়ন করাইল,হুইজন জল আনিতে ছুটিল, 
একজন বৃক্ষপত্র ভাঙ্গিয়া আনিয়া তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিল। 
তাহার! যে গাড়ীতে ষ্টেশনে গিয়াছিলেন, ঘটনাক্রমে সেই সময়ে সেই- 
গাড়ীখানি তখন ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া যাইতেছিল, কোচম্যান 


২০৩ 


"্মৃতি-মন্দির 


সুধাতশু.ক দেখির! চিনিতে পারিল, এবং গাড়ী থাযাইরা বলিল, 
“বাবুর বাড়ী আমি জানি ।” ৃ 

“তাহলে ভালই হয়েছে, এই গাড়ীতেই একে বাড়ী পাঠিয়ে 
দেওয়া যাক” বলিয়া সকলে তাহাকে ধরাধরি করির। গাড়ীছে 
তুলিয়। দিল, ছুইজন দরাপরবশ হইয়॥ সেই গাড়ীতে উঠিয়া তাহাকে 
ধরিয়া বসিয়া রহিল । 

অচৈ্তন্তাবস্থায় নুধাংশুকুমারকে' গাড়ী হইতে নামাইয়া শধ্যার 
লইয়া গিয়া শন করান হইল । হেমাঙ্গিনীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। 
পড়িল ; সে ভাবিল---বাব! ম! থাকিলে ভাল হইত, মুরারি ছেড়াও 
এই বিপদের দিনে চলিয়া গেল,কপালে কি আছে, ভগবান জানেন। 
নেত্যদিদি স্থধাংশুকুমারের মস্তক ও মুখে জল দিরা পাখা লইয়। 
বাঁতীস করিতে আরম্ভ করিলেন ; এবং হেমাঙ্গিনীকে আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, “ভয় কি দিদি, অমন হয়ে থাকে তুমি রেধোকে সাহ্বে- 
ডাক্তারের বাঁড়ী পাঠাও 1৮ 

হেমান্গনী রাধুকে সাহেব ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে বিলে সে 
বলিল, সে সাহ্বে ডাক্তারের বাঁটী যাইতে পারিবে না, তাহার "5য় 
'করে। সাহেবের যে ঝড় বড় ছুইটি কুকুর আছে, তাহার! 
তাহাদের দেখলেই ঘেউ ঘেউ করিয়া, ডুর্টিয়া আসে। সুতরাং 
হেমাঁকঙ্গনী বিষগাকে পত্র লিখিয় রাঁধুকে কণিকানুন্বরীর বাটাছে 
'পাঠাইলেন। 

প্রিদি সর্বনাশ হইয়াছে, বাবাকে গাড়ীতে তুপিরা দি ফিরিয়া 
'আপিবার মময় উনি পথে অজ্ঞান হই পড়েন, রাস্তার লো 
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গাড়ী করিয়া তাহাকে বাঁটাতে আনিয়াছে, ডাক্তার ডাকিবার লোক. 
নাই, আম একা, তুমি একবার এস”--হেমাঙিনী। 

পত্র পাঠ করিয়া বিমলার মন্তকে বজ্রীধাত হইল, সে কণিকা, 
স্ুন্দরীকে পত্র দিয়! ডাক্তারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া, তৎক্ষণাৎ গাড়ী, 
ডাকাইঃ রাধুর সহিত স্বাষি গৃহে গমন করিল। বিমলাকে দেখিয় 
হেমাঙ্গিনী ছুটি আসিয়া ছুই হস্তে তাহাকে জড়াইয় ধরিয়া! “কি 
হবে দিণি” বলিয়া কাদিয়া উঠিল--তাহার কানা দেখিয়া বিমলারও. 
কান্না আসিল, কিন্তু সে অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়। হেমাঙিনীর 
অলক্ষো চক্ষের জল মুছিয়৷ বলিজ--"ভয় কি দিদি, ডাক্তার ডাকছে 
পাঠিয়ে দির়ে এসেশ্বি, অন্থখ হয়েছে সেরে যাবে ।” বিয়া বিমলা 
হেমাঙ্গিনীকে লইরা গিয়া স্বামীর শয্যাপার্থ্ে উপবেশন করিল। 
অক্লক্ষণ পরে ডাক্তার সাহেবকে লইগী কণিকানুন্দরীর একজন 
কন্মচারী তথায় আগমন করিলেন। সাহেব রোগী পরীক্ষা করিয়া. 
বলিলেন, “এপোপ্রেক্সি বড় সাংঘাতিক আক্রমণ, আঁম কোন আশ? 
দিতে পারি না, তবে চেষ্টা করিতে পারি |” ইংরাঁজীতে কর্মচারীকে 
এই কথা ব্গিয়। ভাক্তার সাহেব কাগজ কম চাহিলেন। নেতা 
কাগজ কলম আনিয়া দিল, ডাক্তার ওষধ লিখিয়! দিয়া দর্শনী লঈয়া 
বিদায় হইলেন, এবং গননকালে বলিয়া! গেলেন, সন্ধ)ার পরে পুনরায় 
রোগী দেখিয়া ষাইবেন, এবং হাসপাতাল হইতে তিনি একজন: 
শিক্ষিত শুজ্রধাকাঁবিণীও পাঠাই দিবেন 1 

কৃত্রিম উপায়ে নুধাংশুকুমারকে ওষধ খাওয়ান হইতে লাগিল, 
কিন্তু তীহার অবস্থার কোন পরিধর্তন হইল না, পন্ধ্যার পরে কণিকা-- 
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সুন্দরী, তাহাকে দেখিতে আশিলেন, ডাক্তান্ন সাহ্বেও আসিলেন, 
কিন্তু রোগীর অবস্থার কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন না। 
ওঁধধ পরিবর্তন করিয়া দিলেন, এবং কণিকানুন্দরীর কম্মচারীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “রোগীর জীবনের কোন আশা নাই 1৮ 

ডাক্তার সাহেবকে রাত্রে থাকিবার জন্ত অন্থুরোধ করা হইল । 
তিনি বলিলেন, অনর্থক অর্থব্যর করিয়া তাহাকে রাখিবার কোন 
প্রয়োঞ্চন নাই, তিনি থাকিলেও কোন ফল হইবে না। রাত্রির 
মধ্যে রোগীর অবস্থা পরিবর্তন হইবে না, [তিনি পুনরায় প্রাতে 
আসিবেন। কিন্তু ষদি রাত্রে কোন পরিবর্তন চিহ দেখা য়াষ, 
তাহাকে সংবাদ দিলেই তিনি আসিবেন। ডাক্তারের কথাই সত্য 
হইল, রাত্রির মধ্যে সুধাংশুকুমারের কোন পরিবর্তন হইল না। 
প্রত্যুষে পুনরার ডাক্তার-সাহেব আসিয়। ওষধ পরিবর্তন করিয়া 
দিলেন; রোগীর অবস্থা ষমভাবেই রহিয়াছে । শিক্ষিত শুশ্রাষা- 
কারিণী থাকিতেও বিমল! কিংবা হেমাঙ্গিনী সমস্ত রাত্রির মধ্যে 
রোগীর শধ্যাপার্খ্ব পরিত্যাগ করেন নাই। পরদিবদ প্রাতঃকালে 
কণিকানুনারী আসিয়া, হেমাঙ্জিণী ও বিমলাকে জোর করিরা তুলিয়া 
দিয়া নিজে শষ্যাপার্থ্বে উপবেশন করিলেন, নেত্য তাহাদিগকে স্নান 
করাইয়া কিছু আহার করাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কেহই কিছু 
গলাধঃকরণ করিছে পারিল না পুনরায় উভয়ে আলিয়া শখ্যাপার্শে 
উপবেশন করিল দেখিপা, কণিকান্ুনারী বলিলেন, “বিমল দিদি, 
তোমর! ছুইঞ্নের £মধ্যে একজন ঘুমাও, দুইজন একসঙ্গে খাকিবার 
কোন আবশ্তক নাই, দুইজনেই একসঙ্গে ক্লান্ত হইয়! পড়িবে 1” 
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বিমল হেমাক্জিনীকে ঘুমাইতে ব'লল । হেমাঙ্গিনী বলিল, তাহার 
ঘুম পায় নাই, তাহার ঘুম হইবে না, সে বিমলাকে ঘুমাইবার জন্ত 
অন্থরোধ করিল। হঠাৎ কশিকান্থলরীর মনে হইল, বোধ হর, 
হেমাঙগিনীর পিতাকে সংবাদ দেওয়! হয় নাই। তিনি হেমাঙ্গিনীকে ' 
সে কথ! জিজ্ঞাস করিলে, হেমাঙ্গিনী বলিল, নাঁত্াহাকে সংবা? 
দেওয়া! হর নাই, পে ভূলিরা গিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ ছুর্গানাথবাবুকে 
টেলিগ্রাম করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, কপিকান্থনদরী নিতান্ত জিদ 
করিরা বিমলাঁকে শয়ন করাইয়া, দ্বিপ্রহরের পরে পুনরাক় আসিবেন 
বলিয়! প্রস্থান করিলেন। বিমল! শয়ন করিল বটে, কিন্তু তাহার 
নিত হইল না, সে মনে মনে আপনাকে নিতান্ত হুর্ভাগিনী বিবেচনা 
করিয়া ভাবিতে লাগিল, বোধ হয়, ভাহারই দুরৃষ্টের ফলে স্বামীর 
এই সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে ! 
ঘিপ্রহরের পরে কণিকাহুনারী পুনরার় আগমন করিলেন 
তিনি বাটী হইতে আসিবার পূর্বেই বিমলা ও হেমাজিনীর জন্ঠ হুগ্ধ 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। তিনি বুষিয়াছিলেন, দুগ্ধ ব্যতীত ইহা'দিগকে 
অন্ত কোন দ্রব্ই খাওয়ান যাইবে .না, তিনি আসিবার পরেই 
তাহার দাসী ছুগ্ধ লইরা উপস্থিত হইল, তিনি বল-পুর্ব্বক তাহাদের 
ছুইজনকে একটু একটু দুগ্ধ পান করাইলেন, এবং সন্ধ্যা পর্যযস্ত সেই 
স্থানে অপেক্ষা করিয়া পুনরায় পর দিবস প্রাতে আমিবেন বলিয়া 
প্রস্থান কব্সিলেন। ও 
ভাক্তার সাহেব মধ্যে মধ্যে আসিয়া দেখিয়া যাইতেছেন, কিন 
রোগীর কোন পরিবর্তন নাই। এইরূপে দ্বিতীয় দিবলও গত হইল। 
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তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে, হূর্গানাথবাবু কলিকাতা! হইতে দুইজন 
বড় বড় বাঙ্গালী ডাক্তার এবং একজন প্রধাঁন ইংরাজ ডাক্তার লইয়া 
পুরীতে উপস্থিত হইলেন | নবাগত ভ্তিনজন ডাঁক্তারই রক্ত মোক্ষণের 
ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু পুরীর সাহেব ডাক্তার তাহাতে বিশেষ 
আপন্তি করিধা। বলি:লন, এপোপ্নেক্সিতে রক্ত-মোক্ষণ করির1 চিকিৎসা! 
সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্স্ত প্রচপিত ছিল, তিনি কোদ মতেই ইহাতে 
সম্মত হইতে পারেন না; স্বভাবে যদি চৈতন্ত ফিরিয়া আসে মঙ্গল 
নচেৎ কৃজ্িম উপার অবলম্বনে রোণীর মৃত্যুকে শীত্রই ডাকিয়া আন 
হইবে ১ বে রোগীর জীবনের তিনি কোন আশা করেন না সম্ভবতঃ 
আজ রাত্রে রোগীর চৈতন্ত হঈবে। ডাক্তারের কথা গুনিরা কলি- 
কাতার ডাক্তারের! সেদিন অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলেন, আজ 
যদি চৈন্ত না হয়, কাল তাহারা রক্ত-মোক্ষণের ব্যবস্থা করিবেন । 
ূ পুরীর ডাক্তারের কথাই সত্য হুইল, রাত্রিনদশটার পরে সুধাংশু- 
কুমারের চৈতন্ত ফিরিয়া আনিতে লাগিল, কিন্ত সজে সঙ্গে তাহার 
নাসিক। ও মুখবিবর দিয়! রক্ত বাহির হইতে লাগিল, ডাক্তারের? 
সহজ চেষ্টা করিয়1ও তাহা নিবারণ করিতে পারিলেন না! । রাত্রি 
একটীর সময় রক্ত নিঃসরণ হওয়া বন্ধ হইল ; শুধাংশুকুরারের জ্ঞান 
হইল, তিনি নয়ন উন্নীলিত করিয়। প্রথমে . ”“বিমল1” বলিয়া 
পরে বলিলেন, “হেমা কোথায় ?” ্ 
ডাক্তার ধাত্রী, দুর্নানাথবাবু প্রস্তুতি সকলেই গৃহ হইতে বহি্গিত 
হৃইয়। গেলেন ; সুধাংশু একহস্তে বিমলার হাত ধরিয়া অপর হস্তে 
হেষাঙ্গিনীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, প্হেমা! তোমার দিদিকে 
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দেখ” পরে বিষলাকে বলিলেন,, *বিমলা, হেম। ছেলেমাহথয, 
তাহাকে সি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম ; আমার দুর্ভাগ্য, 
তোমাদে! দত স্ত্রী পাইয়াও আমি তোমাদের লই! সংসার করিতে 
পারিলাম ৭11”% শেষরাতরে।স্ধাংগুকুমার দেহত্যাগ করিলেন। 


২৯৭৯ 
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কয়েক দিবল হইতে রাত্রিকাপে বন্ত-শৃকরের অত্যন্ত উপদ্রব 
আরম্ত হইয়াছে; শুকরের দল রাত্রি হইলে পাহাড় হইতে 
অবতরণ করিয়া ইচ্ছক্ষে্ে প্রবেশ করিয়! ইক্ষু ভক্ষণ করে 
এবং অনেক ইচ্ছু তাঙ্গিয়! ন্ট করে, এই জন্ত আজ তিন দিন হইতে 
কয়েক জন শিকারী ইট চক্রের আবাদে বন্দুক হস্তে ইক্ুক্ষেত্র 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, গত রাত্রিতে সাত জাটটি শৃকর মারা 
পড়িয়াছে। 

রাষেশ্বর ও হরিমতী পথ ছাড়িয়া ইক্ুক্ষেত্রে গ্রবেশ করিয়াছিল, 
এক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহারা আর পথ খুঁজিয়া গাইল না; 
তাহার! ার্চঙ্জের আবাদে প্রবেশ করিয়া, কিছুদূর অগ্রসর হইতে 
না হইতেই ইক্ষুক্ষেত্রের মধ্য দিয়! ভীরবেগে ইক্ষু ভগ্ন করিয়া গাছ 
মাড়াইয়া, কি যেন, তাহাদের দিকে ছুটিয়া আদিতেছে মনে হইল 
ভাহারা পারের দিকে একটু সরিয়া দাড়াইল, পরক্ষণেই তিন চাকিটা 
বন্ত শুকর তাহাদের পার্খদিয়! ছুটিয়া গেল, তাহার পরেই ছিন 
চারিটা বন্দুকের শব হইল, সঙ্গে সঙ্গে রামেশ্বর “যারা গো” বণিয়া 
পড়িয়া গেল। , 

“কি হলো, কি হলো? বলিয়া হরিষতী তাহার পারে বিয়া 
পড়িল। রামেস্বর বলিল, "গুলি হি মানুষ আছে, 
ডাক». 
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হরিমতী চীৎকার করিয়! ডাঁকিতে তাহার কঠন্বর শিকারী- 
'দিগের কর্ণগোচর হইল; তাহারা শব লক্ষ্য করিয়া আলোকহন্তে 
খুঁছিতে খুঁজিতে তাহাদদিগের নিকট উপস্থিদ্ধ হয়! তাহাদিগকে 
দেখিতে পাইল, এবং তাহার! কোথ! হইতে আসিতেছে জিজ্ঞাসা 
করিলে রামেশ্বর বলিল, তাহারা চার্টারিস্‌ সাহেবের আবাদ 
হুইতে পলগারন করিয়া আসিয়াছে, তাহার কোমরে গুলি লাগায় 
সে পড়িয়া গিল্লাছে। শিকারীরা আক ভাঙ্গিয়, একখানি চালি 
প্রস্ততি করিয়া, তাহার উপর রামেস্বরকে তুলির! কুপি-পল্লীতে লই 
গেল, হরিমতীও নিতান্ত বিষন্ন চিত্তে তাহাদের অঙ্ুমরণ করিল। 
'়্ার্টচন্ত্র কোম্পানীর প্রত্যেক কুলি-পল্লীতে এক একটি হাঁস- 
পাতাল ও একজন করিয়া ডাক্তার থাকিত। শিকারীর! রামেশ্বরকে 
একেবারে ইাসপাঁতালে লইঠা গিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিল । ডাক্তার 
আলিয়া রামেস্বরকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, রাত্রে কিছু করা 
যাইবে না, কাল সকালে দেখবে! বলিয়া! তিনি রামেশ্বরের ক্ষত 
স্থানে ব্যাণ্ডে বাঁধিয়া দিয়া রাত্রির মত প্রস্থান করিলেন, স্ুশ্রষা 
করিবার জন্ত হরিমতী তাহার নিকট রৃহিল।. পরদিবস দিবালোকে 
ডাক্তার রামেশ্বরকে পরীক্ষা করিয়া বগিলেন, গুলি বাহির করিতে 
গেলে এখনই মৃত্যু হইবে, গুলি না বাহির-করিলেও মৃত্যু হইবে-_ 
কিন্তু ছুই এক দিন বিলঘে ! রামেশ্বর গুলি বাঁছিরঃকরিতে দিতে 
'অসম্মত হুইয়৷ ডাক্তারকে বলিল, সে, একবার মি: চন্দ্রের সহি 
সাক্ষাৎ করিতে চাহে। চমকিত হা ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মিঃ চক্র 
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"আজ্ঞে ই, আমার বিশেষ প্রয়োঙ্ন আছে, আমি তার দেশের 
লোক, আমি তাঁহাকে কোন বিশেষ সংবাদ দিতে ইচ্ছা করি,, 
আমার মৃত্যুর পূর্বে তাহার সহিত যেন সাক্ষাৎ হয়» 

“সে কথা আমি কেমন করিয়া! বলিব, তবে আমি সংবাদ দিতে 
পারি 1” 

“আপনি এই বলিয়া সংবাদ দিবেন যে, কলিকাতায় তাহার 
বাটাতে রামেশ্বর বাবু বলিয়া যে একটি লোক থাঁকিত, তাহার একটি 
বিশেষ কথা--সে আমাকে বলিয়াছিল, মিঃ চন্দ্রের সে কথ! জানা 
নিতান্ত আবন্তক |” | 

ভাক্তার মি; চন্দ্রকে সেইরূপই সংবাদ দিবেন বলিয়া! রামেশ্বরের' 
বন্ত্রধার যথাসপ্তব লাঘব করিবার বাবস্থা করিয়া দিয়া প্রস্থান 
কারণেন। 

ডাক্তারের পত্র পাঠ করিয়া! শ্রীশচন্ত্রের রামেশ্বরের কথা ম্মরণ 
হইল? রাষেশ্বরের পত্র পাঠ করিয়া, তাহার সুখের নন্দন-কানন 
শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল, তাহায় ভীধনের ন্ুখ-্শাস্তি জন্মের মত 

নষ্ট হইয়াছিল, সেই রামেশ্বরের সংবাদ পুনরায় এত বৎসর পরে এই 
মহা সমুদ্র পারেও তাহার পশ্চান্ধাবন করিয়াছে! না-আর তিনি: 
তাহার সংবাদ গুনিতে চাছেন না। দ্বাদশ বৎসর অতীত হইতে 
চলিল, রামেশ্বরেয নিষ্র পত্রে, তাহার জীবনের আলোক লিবিয়া 
গিয়াছে, মনুষ্যন্দীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখশাস্তি চিরকালের আন্ত 
অস্তধ্িত হইয়াছে। এতদিনেও সেই সাংঘাতিক, আঘাতজনিত 
তাহার ভ্বদয়ের সে তীষণ ক্ষত শুষ্ধ হয় দাই__তাহার জীবনথাকিতে 
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হইবে না; সে আঘাত বড় নিদারুণ,বিষম মন্্স্তিক--তীহার কণিকা 
সে যে তাহার বড় আদরের. বড় স্নেহের ছিল,--তিনি এতদিনেও 
তাহাকে বিস্বৃত হইতে পারিলেন না! সেকি.বাচিযা আছে, 
'সে কি সুখে আছে ভগবান জানেন! তিনি বড় ব্যথায় তাহাকে 
পরিত্যাগ করিরা আগিয়াছিলেন--ব্যথার উপশম হইবে ভাবিয়া 
আপিয়াছিলেন,কিস্ত কই--তীহার সে বাথা দূর হইল কই--তাঁহাকে 
ভুলিতে পারিলেন কই-- এ জীবনে সে ব্যথা দুর হইবার নহে, 
ভাহার কথ। বিস্মৃত হইবার নহে। মরণে' কি তাহাকে বিস্থৃভ 
হইতে পার] যাইবে ? মরণে কি স্মৃতি নষ্ট হয়! কেজানে! যদি 
নিশ্চিত জানিতে পারিতেন, তিনি হাসিমুখে মৃত্াকে আলিলন করিতে 
পারিতেন। লোকে মৃত্যুযনত্রণায়, ভয় করে কেন! গ্রাণবায়ু দেহ 
হইতে বহির্গমন কালে হরত দেহের যন্ত্রণ হইতে পারে, কিন্ত 
সে ত অরক্ষণস্থার--অল্পক্ষণেই দেহের অনুভূতি শেষ হইরা যায়, কিন্ত 
মনের যন্ত্রণা কি দেহের অন্ভূতি শেষ হইলে শেষ হয় ! :কে জানে! 
জন্মমৃ্যুর এ প্রহেলিক! দগতে কে ভেদ করিতে পারে ! জন্ম কি 
শুধু দুঃখ ভোগ করিবার নিমিত্ত ত্য কি সে ছুংখ নিবারণ 
করিতে পানে 1 

এইরূপ নানা প্রকার মানসিক চিন্তায় অভিভূত হইয়। রশ 
নিপ্রিত হইলেন, কিন্তু নিদ্রাতেও তাহার মানসিক তিস্তার বিরাম 
হইল ন।! তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, কণিক। গললগ্ন-বাসে, কায়-মনো- 
বাকো তাহার সম্মুখে বসিয়া তাহার পূজা করিতেছে, পুজা সাঙ্গ 
হইলে সে ষেন তাহার পদপ্রান্তে মস্তক রক্ষা করিয়া কাতর স়্ে 
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তাহাকে আহ্বান করিয়! বলিতেছে, «এস এস, তুমি যেখানে থাক, 
একবার আমাকে দেখা! দিয়! ধাও, তুমি মিথ্যা সন্দেহ করিয়! দারুণ ; 
মনঃকষ্ট পাইতেছ, এস দেখিয়। য'ও, তোমার কনিক1 অবিশ্বাসিনী 
নহে, সে তোমার-_চিরদিনই তোমার | এস এস, বিলম্বে বুঝ আর 
দেখা তইবে না, আমি অনেক দিন তোমার অপেক্ষায় জোর করিয়া, 
প্রাণ রাখিয়াছি,আর ত পারি না গ্রভো--৮ নিপ্রা-ঘোবে শ্রীশচন্দ্রের 
চক্ষু দিয়! দরদরধারে জল পড়িয়া উপাধান সিক্ত হইয়া! গেল, তাহার 
নিলা ভঙ্গ হইল কিন্তু কণিকার সেই কাতর আহ্বান-ধবনি দিগস্থ হইতে 
ঘন জখনও ত"হার কর্ণে স্পষ্ট প্রন্িধ্বনিত হইতেছিল, তাহার সেই 
করুণ আহ্বান “এস এস” তিনি ষেন তখনও স্পষ্ট শুনিতে পাইতে- 
ছেন। তিনি ভাবিলেন, এ কি হইল, এতদিন পরে কি আমি সত্য 
সত্যই উন্মত্ত হইলাম ! ”কণা--কণ)--শেষে কি আমাকে পাগল 
করছি ₹খ1” বলিয়া শ্রীশচন্্র মলের ক্যাকেগে কাদিলা ফেলিলেন | 
প্রর্তই কণিকান্থুনরী সেই সময়ে স্বামি-পৃ্জা শেষ করিয়া, 
জরীশচ'নদরর প্রতিমু্তির পদতলে মস্তক স্থাপন করির1 কীয়মনোশাক্যে 
স্বামীকে আহ্বান করিতেছিলেন, তীহার নয়ন হইতে দরদর ধারে 
অশ্রু প্রবাহিত হইর! প্রতিমৃত্তির পদ-বুগল সিক্ত হইতে ছিল--তাহার 
সেই ব্যাকুলা আহ্বানে বাহুষগ্ড্ কম্পাম্থিত হইল, সতীর সেই সন্তপ্ত 
অঞ্র-্রলে ধরিত্রী সম্তাপিত হইলেন, তাই অনন্ত সাগরপার 
হইতেও শ্্রীপচন্দ্র সভীর সেই কাতর . আহ্বান শুনিতে পাইলেন । 
অনেকক্ষণ পরে চন্দ্র রোদন সংবরণ করিয়া, দীর্ঘনিংশ্বীস ত্যাগ 
করিয়া, সধ্যাত্যাগ করিয়া ইভন্ততঃ পাদচারণ করিয়া বেড়াইতে 


৪৯ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


লাগিলেন । ধীরে ধীরে উধারাণী আপনার আগমনবার্ডা প্রচার 
কতিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, প্রভাতের স্গিপ্ধ মমীরে শ্রীশচন্ের 
উত্তপ্ত মণডষ্ধ শীতল হইল, ভিনি হাসপাতালে মরণোন্ধুখ ব্যক্তিকে 
দেখিতে যাইবেন স্থির করিয়া ্েশনাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 


স্বড়বিৎস্প পক্িচ্ছে্গ 


রামেশ্বরের অবস্থা! দেখিয়া ডাক্তার বলিয়াছিলেণ, গুলি বাহির 
না করিলে তাহার ই সিন দ্দিন জীবিত থাকিবাঁর সম্ভাবনা, তৃতীয় 
দিবস সন্ধ্যা হইতেই রামেস্বরের অবস্থা মন্দ হইতে পাগিল, সে মধ্যে 
মধ্যে অজ্ঞান হইতে লাগিল, ধখনই তাহার জ্ঞাশ হর, সে মিঃ চক্র 
আসিয়াছেন কি না প্রশ্ন করে-_কিন্তু উত্তরে "না আসেন নাই” 
শুনিয়া, ক্রমেই তাহার অস্থিরতা বুদ্ধি হটর্ঠে লাগল ; অকস্মাৎ সে 
“মা মা! মা জগগ্ধাত্রী মা কণিকা! আম তোমার সন্তান 
আমাকে মার্জনা কর মা। (আোমি জানতাম লা-্পসতীর মনে কষ্ট 
দিলে যে জীবনে-মরণে সমান যস্বণা ভোগ করতে হয়-_ 
জানতাম না; ম। রক্ষা কর, রক্ষা কর, আমি আর এ যন্ত্রণা সহ 
করতে পারছি না--উহু হু হু জলে গেল, অলে গেল, বুক পুড়ে 
খাক হয়ে গেল--দয়া হলোনা! মা, এ অভাগার প্রতি দয়া হলে? 
নামা! একি একি! আমার ছুঃখে তুমি কীদছো মা! না না, তুমি 
কেঁদোনা মা, এ পাষণ্ডের জন্ত ও পৰিষ্ঞ চক্ষের 'জল ফেলো না। 
এ কি! এ ত চক্ষের জল নয়, এ যে শাস্তিবারি মা! আমার বুকের 
সব জাল! জুড়িয়ে গ্রেল, মা আমার মাথায় তোমার ওই রাগ! 
চয়ণ স্পশ-কর মা, আমার সর্বশ্পাপের প্রা়শ্চি্ হউক” বলিয়া 
ক্ষণকাল চুপ করিব! রহিল, পরক্ষণেই পরিতৃপ্তির সহিত একটি 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া "আঃ 1” বলিয়া রাষেশবর নিপ্রিত হইল । 


২১৬ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
রামেশ্বর ই.য়টচন্দ্রের যে আবাদে পলায়ন করিয়া আমিয়াছিল, 
খাহার নাম বাজার 'আব'দ, সে আবাদটি তাহাদিগের সর্বশেষ 
আব'দ, স্বীপের দক্ষণ-পূর্ব প্রান্তভাগে অবস্থিত; প্রত্যহ সকাণে 
রাঙ্গ। হইতে একখানি ।গাড়ী ছাড়িয়া “রদিন পরাতঃকালে বন্দরে 
পৌঁছার আর একথানি বন্দর হুইতে ছাড়িয়া পরদিবস প্রাতঃকালে 
রানা যায়। সে গাড়ীতে গেলে হয়ত লোকটির সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে ন! ভাবিয়া আশচন্ত্র রাক্সায় গাড়ীর পূর্ব্বে তাহাকে একখানি 
স্পেশাল গাড়ী দিতে বপিলেন, এক ঘণ্টার, মধ্যেই স্পেশাল গাড়ী 
শ্ীশচন্ত্রকে লইয়া নির্মিত গাড়ী ছাড়িবার অর্ধণ্ট! পূর্বে রাস্মাভি- 
মুখে ছুটিল। শ্রীঃশচন্্র ড্রাইভারকে “ফুল স্পীড” গাড়ী চালাইতে 
আজ্ঞ। দিলেন। ড্রাইভার প্রভুকে তাহার ক্ষমতা দেখাবার 
সষোগ পাইর1 চ'ববশ ঘণ্টার পথ যোল ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়! 
রাত্রি দশটার সময় রান্নায় পৌছাইয়! দিল। শ্রীশচন্দ্র গাড়ী হইতে 
নামিয়াই হাসপাতালে গমন করিলেন। ডাক্তার হাসপাতালেই 
ছিলেন । তিনি ভাবিয়াছিলেন মিঃ চন্দ্র +খনই সামান্ত কুলির কথায় 
তাহাকে দেশিতে আদিবেন না, এক্ষণে মিঃন্্রকে উপস্থিত হইছে 
দেখিয়া! বিস্মিত হইয়া! বজিলেন, "আপনি যে আদবেন, আমি আশা 
করি নাই, আর যদি নিতাস্তই দয়াপরবশ হইক্সা আসেন, আজ 
কখনই আসতে পারবেন না।» 
"ই আমি স্পেশালে এসেছি, তোমার রেগী কেমন আছে ্ 
প্অবস্থা ভাল নয়, সন্ধ্যার সময় হইতে অত্যন্ত অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছিল, এখন একটু ঘুম এসেছে, কিন্তু প্রতোক নিশ্বাসের সহিত 


১৭ 


শ্থৃতি-মন্দির ্‌ 
তাছার জীবনীশক্কি বাহির হইয়া যাইতেছে, রাজি কাঁটিবে কি না 
সন্দেহ। বৃ 

শচল দেখি” বলিয়া, শ্রীশচন্্র ডাক্তারের সহিত লোগীর গৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিযোন,শষ্যার উপর জীণ মলিন শগগ্রন্থিযুক্ত একখানি ছিন্ন 
বস্ত্ে কোনরপে লজ্জা-নিবাঁরণ করিয়া, একটি শীর্ণকার গু্ক বুদ্ধ. 
নিদ্রা বাইতেছে ! শ্রশচন্্র তাহার শয্যার নিকটস্থ হুইবা মাত্র তাহার 
লিদ্রা ভঙ্গ হইল, সে চক্ষু উন্মীলিত করিতেই তাহার দৃষ্টি শ্রীশচজ্ের 
মুখের উপর পতিত হইল ; সে প্রীশচন্ত্রকে চিনিতে পারিয়া বলিল, 
“আসিযাছেন! আপনার বড় দয়! |” পরে ডাক্তারের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “আপনারা সকলে বাঠিরে যান।” গৃহ হতে 
সকলে বাহির হইয়া! গেলে রাষেশ্বর বলিল, *শ্রীশবাবু আমাকে 
চিন্তে পারেন ?” 

মাথা নাডিযা শ্রীশচন্্র উত্তর এলি *না,. তুমি আমাকে কি 
প্রকারে চিনিলে, তুমি কে ?” 

“আমি রামেশ্বর |” অকল্মাৎ পথ মধে( ফণোদ্ধাত কালসর্প 
দেখিলে লোকে যেমন চমকিত হইয়া পশ্চাৎপদ হয়, চক্র ধামে- 
শ্বরের মুখে “আমি রাষেশ্বর” কথা শুনিয়] পেইরূপ চমকিত হইয়া 
তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া গেলেন; ॥কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
তাহার নিকটে সরিয়া আসি! বলিলেন 

এতোষার এ দশা কেন 1” | 
: *সাতীর মনে কষ্ট দিয়াছিলাম, সজ্জনের মনে কষ্ট দিয়া তাহাকে 
ল্যান $করিহাছিপাম, তাহার ফলে রা বার বৎসর ইক্ুত্বীণে 
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কুলিগিরি করিয়াছি । তাহাতেও আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইয়াছিল 
কি না জানি না, তবে মা আসিয়াছিলেন, তিনি আমার মস্তকে চরণ 
স্পর্শ করিয়। গিয়াছেন, ভাহাতেই আমার নরকঘন্ত্রণার লাঘব 

হইয়াছে 1», স্ত্ীশচন্্র ভাবিলেন, প্রলাপ বকিতেছে। তিনি বলিলেন, 
"তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলে কেন? 

“মাপনার নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিবার অন্ত, জানি আমি 
মার্জনার উপযুক্ত নই, কিন্তু আপনি দেবতা--আযার আরও ভরষা 
এই যে, মা যখন 'শীমাকে মার্জনা করিয়াছেন, আপনিও আমাকে: 
মার্জীন৷ করিবেন ।* 

পনর কিছু বুঝিতে পারিলেন না, ভিনি জিজ্ঞাসা করিজেন,. 

“তুমি কি অপরাধ করিগাছ ষে, তোমাকে মার্জনা! করিব ?* 

“আমি মায়ের নাষে হিখাণ কলঙ্ক দিয়া আপনাকে পত্র লিখির-. 
ছিলাম ।+ 

“মায়ের নামে মিথ্যা কলঙ্ককি? কে তোমার মা?” 

*আপনার সহ্ধদ্মিনা কণিকণ দেবী ।৮ 

এম্তুমিিভুমি-কণিকার নামে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ 
করিয়া আমাকে সেই পত্র লিখিয়াছিলে? কেন? বল--শীত্র বল 
কেন? নইলে তোমাকে খুন করে ফেলবো 1৮ 

“এ পাপিষ্ঠকে স্পর্শ করে আর আপনার হম্ত কলঙ্কিত করিবেন 
কেন? আমি সব কথাই বণিতেছি, আপনাকে বলিবার জন্ঞই 
আমি এখনও জীবিত ছি, আমি যাহাতে আপনার নিকট মস 
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কথা বলিতে পারি, তাহার জন্তই মা জগগ্ধাত্রী আমার যন্ত্রণ। দূর 
করিতে আসিরাছিলেন |” 
“তুমি বল-বল--শীত্ব বল--কেন রঃ এ কাধ্য করিয়াছিজে ?% 
“ম! যখন পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন, আমি আপনার সহিত এক- 
দিন আপনার শয়ন-গৃছে গিকাছিলাম, সেখানে মায়ের প্রতিযুণ্ডি 
ছিল, ছবিতে যায়ের সেই ভূবনমোহিনী রূপ দেখিরা আমার 
পাপ-যনে পাপ-চিন্তার উদর হইল, অমি সর্বদাই মারের সেই 
রূপ ধ্যান করিতে লাগিলাম, কিন্তু আমার সে পাপ-চিস্তার কোন 
ফল নাই জানিরাও সে চিস্ত। পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না, 
পাপ-আশায় মন ক্রমেই নিমগ্ন হইতে লাগিল, কিন্ত আমার সে 
পাপকামনা প্রকাশ করিতে পারি, আমার এমন সাহস হইল না| 
আমি ভাবিলাম, যদি কোন প্রকারে আপনার সহিত মারের বিচ্ছেদ 
ংঘটন করিতে পারি,হত আমার আশা পুর্ণ হইবে ) সেইজন্ত আমি 
সর্বদাই সুযোগ অন্বেষণ করিতাম, কিন্তু মোহিতবাবু আপনার 
'বাটাতে না আস! পর্যাস্ত কোন সুযোগ প্রাপ্ত হই নাই; মোহিত 
বাবুর আগমনে আমি সেই ন্থুষাগ প্রাপ্ত হইরা আপনাকে নেই 
মিথা। পত্র পিখিয়াছিলাম, পাপ ও নিক্ষপ. আশা আমাকে সেই 
কার্প করাইপ্লাছিণ, আমি মহাপাপী মার্জনার অযোগ্য। তবে মা 
আমাকে খবপ্রে দর্শন দিয়া, আমার মন্তকে পদধূলি দিয় গিয়াছেন, 
তাহার চক্ষের একফ্টা জগ শান্তিবারিক্নপে আমার বুকের 
অগ্নি নির্বাণ কগিয়া দিয়া গিয়াছে, আপনি মাঙজনা করলেই আমি 
স্থণে মরতে পারি 1” 
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_ ষফড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


শ্রীশচন্্র ছুইহস্তে মুখাবরণ করিয়া! বলপূর্বক চক্ষু টিপিয়া 
ধরিয়। কোন মতে দপ্ডায়মান ছিলেন, তীহার হায় যেন শতধা 
দীর্ণ-ছিন্ন হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে ছিল । তিনি অস্ফুট স্বরে: 
বলিলেন, “কণা, কণা! বিনা দোষে তোমাকে এত ছুঃখ, 
দিয়াছি, আমার এ পাপেক প্রায়শ্চিত্ত নাই। সতি তোমার হতভাগ্য, 
স্বামীকে মার্জন! কর, ভগবান জীবনে-কখন কিছু প্রার্থনা! করি 
নাই আমার এই প্রথম ও শেষ প্রার্থনা, আমার প্রত্যাগমন, 
পর্যন্ত আমার কণাকে বাচাইয়। রাখ; প্রভো, আমি যেন মৃত্যুর 
পূর্বে আর একবার তাহাকে দেখিতে পাই” পরে তিনি মুখ 
হইতে হস্ত অপসারিত করিয়া বগিলেন, পরমেশ্বর, আমি তোমাকে 
মার্জনা করিলাম, তোমার অপেক্ষা আমার পাপ অধিক, তোমার, 
পাপের প্রায়শ্চিন্তও হইয়াছে, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই * 
এই বলিয় শ্রশচন্ত্র হাসপাতাল হইতে বহির্গত হইয়া! গেলেন । 
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সপ্তবিৎস্প পরিচ্ছেদ 


সুধাংশুকুমারের মৃত্যুতে বিমলা অত্যন্ত, কাতর হইরা টা 
ছিল কিন্তু হেযাজিনী স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে আম ছুই দিনের 
মধ্যে তূমিতল পরিত্যাগ করে নাই, ছুর্গানাথবাবু €কান ক্রমে 
তাহাকে ভূষিতব পরিত্যাগ করাইভে বা কথা কথাইতে না 
পারিয়া বিষলাকে বলিলেন, "্ম! তোমাদের অনৃষ্টে যা হবার 
তা ত হয়ে গেডে, এখন উঠে মুখে জল দাও, হেয়াকে 
তোণ, সে আজ ছুদিন এক ভাবেই পটে ২: ছ।” বিমলাই 
স্বামীর ওর্ঘটৈহিক কার্ধ্য করিগাছিল। বর্ধন নিজের দুঃখ 
_ বিস্ৃত হই হেমাঙ্গিনীকে সাত্বনা করিতে লাগিল, কণিকা সুনারীও 
এ ছুইদিন তাহাদে? নিকটে ছিলেন। তৃতীয় দিবসে ছুর্গীনাথবাবু 
কন্তাকে কলিকাতার লইয়া যাইবার জন্ত প্রস্তত হইলেন, কিন্তু 
হ্ষাঙ্গিনী কলিকাতায় যাইতে একেবারে অস্বীকার করিয়া 
বলিল, সেযে করদিন বাচিয়! থাকিবে, তাহার দিদিকে পরিত্যাগ 
করি! কোথাও যাইবে না। ছুর্নানাথবাবু তখন বিমলাকে সঙ্গে 
লইয়া যাইবার (চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিশ্বলা! আর পুরী ত্যাগ 
করিয়। অন্ত কোন স্থানে যাইবে না, পুরী তাহার মহ! তীর্থস্থান, 
এই স্থানেই সে বিশ বৎসর পরে স্বামীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে, বতদিন 
বাঁচি থাকিবে, দে ছাহার এই মহাতীর্থ পরিত্যাগ করিবে না। 
ুর্থানাথবাবু, ক্ুর্মনে গৃহে ফিরিয়া গেলেন, বিমল। ও হেমাঙ্গিনী 
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“সধাংশুকুমারের যে ৰাটাতে মৃত্যু হইয়াছিল, সেই বার্টাতেই 
'ব্ুহিল। 

কয়েক মান পরে কণিকানুন্দরীর হ্বামীর মন্দির ও আনাথাশ্রম 
নির্মাণ শেষ হইল, কিক! মন্দিরে স্বামীর মুগ্তি স্থাপন করিয়া! মন্দির 
'প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং অনাথাশ্রমে সেইদিন তিনিই প্রথম প্রবেশ 
করিলেন, বিমল ও হেমোঙ্গিনী তাহার সহিত তথার আশ্রয় গ্রহণ 
-করিলেন। ভূপাল সিং জমাদারকে . কণিকা বিদায় দিতে চাহিলে 
সে বলিল, প্মাজী মহারাজ আবকো হামার! হেপাজত মে রাখকে 
গিরা, যবতক আব জীয়ে গ' হাম আবকো! ছোড়কে যানে নেই শ্তী। 
মহারাজ নেচে ছাট হোয়েগ1-_-আগাড়ি নেহি» ভূপাল 
সিংহের প্রতভুভন্ি*টএবং কর্তব্যনিষ্ঠা দেখিয়া কণিকার নয়ন অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত হইল, ভূপাল নিংকে তিনি আর কিছু বলিতে 
'পারিলেন না । ৃ 

অল্পদিনেই কণিকান্ুন্নরীব অনাথা-আশ্রমে অনেক অনাথ 
আশ্রয় লইল, কণিক। তাহাদের সেবা-সাত্বনার সকল ভার গ্রহণ 
করিয়া আপনাকে ক্ৃতার্থন্ন্ত বিবেচনা করিজেন। এইরূপে এই 
তিলটি অনাথ! শ্বামি পরিত্যক্তা, অনাথার্দিগের সেবায় আত্মোৎসর্গ 
করিয়া জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। 

শ্রীশচন্দ্রের নিরুদ্দেশ হইবার পরে একে একে একাদশ বর্ষ 
“অতিক্রান্ত হল, স্বাদশ বধাস্তে শান্ত্রানুসারে তাহার কুশমৃর্তি দগ্ধ 
করিয়া তাহার শ্রাদ্ধ করিতে হইবে, সেই চিন্তায় কণিকাহন্দরী 
কমশঃ ভিয়মাণ! হইতে লাগিলেন । তাহার মন বলিতেছে, তাহার 
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প্রাতিমান্দয় 

স্বামী জীবিত আছেন, তিনি কেমন করির1 সেই জীবিত স্বামীকে 
মৃত মনে করিয়া তাহার কুশমূর্তি-দগ্ধ করিবেন এবং তাহার: শ্রান্ধ 
করিবেন !. কিন্তু শাস্তবিধিই বা কেমন করিয়া লঙ্ঘন করেন! 
ইহার কি কোন সছুপায় নাই! আছে--আছে, ছাদশবর্ষ উত্তীর্ণ 
হইবার পূর্ব্বে যদি তাহার মৃত্যু হয়, তাহাকে শান্ত্রবিধিও লঙ্ঘন, 
করিতে হয় না, শ্বামীর কুশমুক্তিও দগ্ধ করিতে হয় ন1। কিন্তু তাহা 
হইলে ত.তাহার সাবিত্রী-্রত উদধাপন হইবে না | না-_না-_-তাহ! 
হুইবে না--সাবিত্রী-ত্রত তা হাঁকে উদবাপন কথিতেই হইবে । ব্রত- 
উদঘাপন না হইলে ব্রতগ্রহণ বৃ হয়--এ ব্রত গ্রহণ তিনি বুখা- 
হইতে দিবেন না; কিন্তু সাবিভ্রী-ব্রত উদবাপনের দিনেই ষে, তাহার 
স্বাধীর অজ্ঞাতবান দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হইবে! তবে কি হবে, 
কি উপার করিবেন--ব্রত-উদঘপনের পঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও 
জীবনত্রত উদ্বাপন করিতে হইবে, নচেৎ তাহাকে জীবিত 
স্বামীর কুশমূর্তি দপ্ধ করিতে হইবে ! তিনি তাহ! পারিবেন না - 
শান্্রবিধিও লঙ্ঘন করিবেন না-_সেই দিন তাঁহাকে মরিতে 
হইবে । এই ব্রত করিয়াছিল বলিয়! সাবিত্রী মুত পতি ফিরিয়া পাইয়া- 
ছিল, তিনি মহাপাপিষ্ঠা জীবিত পতিকেও ফিরিস্কা পাইলেন না! 
তিনি কি সেই জাবিত পতির কুশমুত্তি দগ্ধ -করিতে এবং জীবিত 
পতির পিগুদান করিতে বাঁচিয়া থাকিবেন ! না-_না কখনই না। 
কেবল ব্রত উদঘাপন করিবার জন্ত তিনি বাচিয়1 থাকিবেন, ব্রত 
উদঘাপনের দিনেই দেহত্যাগ করিবেন। ' কণিকা বড় আশা 
করিয়াছিল যে, মৃত্যুর পূর্বে অস্ততঃ একধার স্বামীর সাক্ষাৎ 
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পাইবে, কিন্তু বংসরের পর যেমন বৎসর টললিয়া ষাইতে লাগিল, 
তাহার আশাও তেমনই ক্রমে ক্ষীণ! হইতে ক্ষীণতর। হইতে লাগিল $ 
তথাপি তাহার আশ! ছিল--মাশা কেন--তাহার স্থির বিশ্বাল ছিল 
_ মৃত্যুর পুর্বে স্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে-_নিশ্চয় হইবে । 
এই বিশ্বাসে এত ছঃখ ভোগ করিয়াও সে বীচিয়। ছিল, কিন্ত 
এইবার তাহার সে বিশ্বাসে, আর বিশ্বাস নাই; স্তরাং তাহার 
আশাও শেষ হইল। 1 আশাই জগতে লোকের একমাত্র আশ্রয় 
স্থল । ছুংখের পরে ছুঃখের প্রতিনিরত আঘাতে হৃদর যখন নিতান্ত 
কাতর হই! পড়ে, জীবন-ভার দুর্ববহ বোধ হয়, শত শত বার 
নিরাশ হইলেও কুহকিনী আশ। 5ঃধার্তদিগকে মরিতে দেয় না । 
যাহার আশ নাই, জীবনের প্রতি তাহার কোন মমতা নাই--- 
কোন কর্থেই তাহার আস্থ। নাই--৫স আর জীবিত থাকিতে পারে 
না। কণিকারও আশা শেষ হইয়া আসিরাছিল, কর্মেরও শেষ হইয়া? 
আসিয়াছিল, সুতরাং তাহার জীবনও শেষ হইসা আসিয়াছিল 1. 
সাবিত্রীব্রত উদ্ঘাপন কর! এক্ষণে তাহার জীবনের শেষ কার্ধা ও 
শেষ আশায় পরিণত তৃইয়াছিল। সেই আশ। ও সেই কার্য সম্পন্ন 
হইলেই তাহার কাধ্য-শেষ, আশারও শেষ হইবে । শেষ হইবে ? 
না নাস্ভাহার স্বামীর সহিত সাক্ষাতের আশী। বুঝি যরণেও তাহার 
সঙ্গে যাইবে। কিন্তু শান্্রশাসন ভয়ে, তাঁহার জীবনের একমাত্র 
আশ, একমাত্র আকাঙ্কা, একমাত্র প্রার্থনাও যে তাহাকে বাধ্য 
হইয়া পরিত্যাগ করিতে হইতেছে ; স্থতরাং তাহাকে সে আশা 
পরিত্যাগ্গ করিতে হইবে, জীবন পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহাকে 
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স্ৃতি-মন্দির 
মরিতেই হুইবে। তাহার একমাত্র দ্রঃখ, সাবিভ্রী-ব্রত করিয়া 
এই চতুর্দিশ বর্ষ কাল কারমনোবাক্যে স্বাম-পৃজা করিয়াও সে 
স্বামীর সাক্ষাৎ পাইল না, একবার স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
বলিতে পারিঙ না--পম্বামি, কণিকার উপান্ত দেবতা, আমার মুখের 
দিকে চাহিয়! দেখ, আমি অবিশ্বাসিনী নই। আমি পবিত্রা, আমি 
তোমার সেই আদরের কণা, আমি জীবনে মরণে তোমার, 
আর কাহারও নই । আমার ধর্ম তুমি_-কর্ধ্ম তুমি__সুখশাস্তি সবই 
তুমি। আমার ইহলোকের আশ্রপ, পরলোকের কামনা, আমার 
সর্বস্ব, আমার ভগবান তুমি-আমি কি তোমার বিশ্বাস নষ্ট 
করিতে পারি ! শ্বামি-পুজা শেষ করিয়া কণিক' প্রত্যহ স্বামীর 
প্রতিযুত্তির নিকট এই কথা বর্সত; কিন্তু ইহাতে তাহার তৃপ্তি 
হইত না-_তাহার স্বামী_ তাহার শ্রশচন্্র--তিনি কোথায় ! যেখানেই 
থাকুন, সুথে আছেন যদি জানিতে পারিতাম ! তিনি কি সুখে 
“আছেন? না না-_হাহার কষ্ট যে দারুণ হৃদয়বিদারক-_তীহার যন্ত্রণা 
যে আরও অসহনীয়! ভিনি এই দ্বাদশবৎসর কাল, সেই ভীষণ 
মানসিক অনলে দগ্ধ হইতেছেন ! ভগবান্‌ তাহার হৃদরে শান্তি দিল; 
আমার মৃত্যুতে যেন তাহার জদয়-বেদনার উপশম হয়; জীবিত 
থাকিতে যদি দেখা হইত, তাহার অন্তরের লেই ভীষগ আল! দৃর 
করিতে পারিতাম, জীবন সার্থক হইত । আমি পাপিঠাঁ পূর্বব-ন্মে 
কোন্‌ সভীকে নিদারুণ মনস্তাপ দিয়াছি, তাহার. ফলভোগ করি- 
তেছি। আমি,আম়ার দেবতাকে তুষ্ট করিতে পারিব কেন ?” 
“আমার দেবেতা-আমার শ্বামী--আমার ভীশচন্্র--কোথুর 
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তুমি ! প্রাণাধিক, এস_-একবার$এন। আমার সাধনার ধন, তপন্তার 
ফল, জীবনের আনন্দ, নয়নের মণি, তুমি কোথায়_-এস--একবার 
এস। দাসী বড় ব্যাকুলা, দাসীর কামন! পূর্ণ কর প্রভো, আমি যে 
তোমার. চি্রাশ্রিতা দাসী, দাসী আর. যে. অপেক্ষ। করিতে পারে 
না নাথ! এস__এস__বিলঙ্ে বুঝি আর. দেখা হইবে না, তোমার 
সাক্ষাতের, আশার দাসী ষে জোর করিয়া এতদিন প্রাণ রাখি" 
ছে, আর ষে পারে না নাথ! এস_-এস.।৮ কণিকার এই কাতর 
করুণ প্রার্থনায় রককতিদেবী সন্তাপিত হইয়া সুদুর সাগরপারে 
্্ীচন্তের নিকট তাহ! বহন করিয়! লইয়া গিয়াছিলেন, শ্রী 
,নিদ্রা্ধোরে সেই কথ। শ্রবণ করিরা বিচলিত হুইয়াছিলেন। 


. অস্টনিহস্প পলিচেচ্ছচ | 


হাসপাতাল হইতে বহির্গত হইয়া শ্রীশচন্্র উন্মত্তের ন্তায় 
ষ্টেশনে উপস্থিত হুইরা, ষ্টেশন মাষ্টার ও ড্রাইভারকে বলিলেন, 
যেমন করিয়াই হুউক, সকালে সাতটার পুর্ব্বে তাহাকে বদারে 
: পৌছিতে হইবে । ছুইখানি ইঞ্জিনে স্টীম কর, হুইখানি একসঙ্গে 
জুড়িয়া দাও, সমস্ত লাইনে লাইন-ক্িয়ার রাখিবার ্বন্ত টেলিগ্রাম 
করিয়া! দাও, আমার গাড়ী “ফুল ম্পীডে” যাইবে |. এই আল্ঞা প্রদান 
করির়। তিনি তীহার গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । শ্রশচন্দ্রের 
মৃত্তি দেখিয়া, ষ্টেশন-মাষ্টার প্রভৃতি ভীত হইলেন, তীহাকে কেহ 
কখন পূর্বে এরূপ অস্থির বাঁ অধীর দেখে নাই। তিনি উন্মন্তের 
মত বার বার বলিতে লাগিলেন, কি করিয়াছি, হান হায় কি সর্বনাশ 
করিয়াছি, কণ। কি এতদিন জীবিত আছে,--ভগবান আমার কণাকে 
জীবিত রাখ, আমাকে একবার তাহার নিট মার্জনা ভিক্ষা 
করিতে দাও, অভাগিনী আমার মুর্খতার/ আমার অপরাধে 
বার বৎসর এই নিদারুণ মনোবেদন! সহা করছে!. সে কিবাচিয়! 
আছে? বোধ হয় নাই-আমার কণা নাই, আমি আর তাহার 
সাক্ষাৎ পাইব না-_সে সাধবী, এত যন্ত্রণা, এত ছঃখ ভোগ করিয়! 
দে কিন্ত ভ্রীবিত থাকিবে--আর তাহাকে দেখিতে পাইব না। 
আমি তাহাকে বড় যন্্রণ! দিয়্াছি, সে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া, 
সে আলার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছে । 
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দ্বাদশ বৎসর পুর্বে শ্রীশচন্্র একদিন এইরূপ নৈশ অন্ধকারে 
'রেলগাড়ীতে বসিয়া! উদ্দাম চিন্তায় ব্যথিত হ্ৃদপনকে ব্যথিত করিয়া 
ছিলেন, আজ্গ আবার তাহার সেই রেগগাড়ী, সেই নৈশ অন্ধকার, 
নেই উদ্দাম চিন্ত! ! ছ্বাদশ বদর পূর্বে তাহার মনে হইয়াছিল, 
পত্রীর অবিশ্বাস তাহাকে সংসারের সকল ন্ুুখে বঞ্চিত করিল, 
নিদারুণ শতবৃশ্চিকদংশন যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় ব্যথিত করিল--. 
কিছু খাঙ্গ তাহার আত্মগ্রানি যে, সেই শতবৃশ্চিকদংশন যা 
হুইতেও অধিন্চ ন্্রণা-দারক | তিনি কি করিয়াছেন ! সরল! পতি- 
প্রাণা নিরপরাধ! পত্তীকে বিনা দোষে ঈর্ধাপরার়ণের মিথ্যা 
নিন্দার পরিভা!্গ করিয়া আপিয়াছেন, সতীকে কি নিদারুণ 'মনঃ- 
'গীড়াই দিয়াছেন! কণ।-ভ্াহার সেই কণা--তীহার সেই 
'সাদরিণী ফুক্লমুখী মধুরভাষিণী কণা--তিনি প্রাণ দিয়া তাহাকে 
ভাঁপবাসিয়াছিলেন, সেই কথা--ভাহার স্থখে সখী, দুঃখে ছুঃখী, 
আনন্দে হষিতা, চিন্তায় শাস্তি, রোগের শুশ্রুযা, সংসারের সুখ- 
সম্পদ, কাহার সর্বশ্ব--ঠাহার সেই কণা-ষে তাহার আদরে 
হধোৎফুন্স। হইর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে বিমুগ্ধার স্তায় 
'চাহিরা থাকিত, তীহার বিষণ মুখ দেখিলে যাহার মুখ ষলিন 
হুইরা যাইত, চক্ষুর 'ক্যোঃভি ।নিবিষ়্া। যাইত, তাহার সেই কণিকা, 
তিনি নিরপগাধে তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন! মেকি 
 এতদ্দিন জীবিত আছে! ভগবান আমার কণাকে জীবিত রাখ 1. 
শ্ীপচন্দ্রের মনে পড়িল, একবার তীহার কঠিন পীড়া হইলে, 
কণিক দিবারান্র হুইদিন তাহার শিয়রে সর্ধকর্্ম পরিত্যাগ করিয়া 
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বলিয়া ছিল, এক-মুহুর্থের জন্তও সে (তাহার সফ্যাপার্থ পরিত্যাগ 
করে নাই ; তৃতীয় দিবসে কণিকার মাত আ।সিলে, সে উঠিয়াছিল, 
সেই কণিকাকে তিনি অবিশ্বাসিনী ভাবিয়া পরিত্যাগ করিয়। 
আসিয়াছিলেন_ধিক্‌ তাহাকে! পাঠকপাঠিকার ম্মরণ থাকিতে 
পারে, দবাদশবৎসর পূর্বে শ্রীশচন্্র রেলগাড়ীতে বসিয়া কণিকাকে 
ভুলিতে পারিতেছেন না বলিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়াছিলেন। 
তাহার পাপের প্রারশ্চিত্ত নাই, কণ! কি তাহাকে মার্জনা করিতে 
পারিবে? সহস। দিগন্তব্যাপী ইক্ষুক্ষেত্রের মধ্য হইতে কণিকার 
মুখখানি যেন তাহার দিকে চাহিরা আছে বলিয়া তাহার মনে 
হইল; তিনি “কণা” বলিয়া চীৎকার করিয়া যুঙ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 
যখন তাহার মুচ্ছণ ভঙ্গ হইল, তখন প্রভাত হইয়াছে, গাড়ী 
বন্দরের স্টেশনের বিকট আসিয়াছে। গার্ড আগিয় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, গাড়ী কি ষ্টেশনে লইয়া যাইবে? শ্রীশচন্ত্র গাড়ী 
সমুদ্রতীরে লইয়া যাইতে বলিলেন। সসুদ্রতীরের টারমীনাসে গাড়ী 
আসিব মাত্র, শ্রীশচন্ত্র গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, তাহাদিগের 
জ্রাহাজী আফিসে গমন করিয়া স্ুপারিপ্টেণ্টে সাহেবকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কলিকাতা যাইবেন, কতক্ষণে তাহার 
লাঞ্চ প্রস্তুত হইতে পারে ? স্থপারিশ্টেপ্ডেন্ট বলিলেন, ছুই ঘণ্টার 
মধ্যে লাঞ্চ প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু মিঃ ার্ট চলিয়া যাইবার 
পরে আর লাঞ্চ প্রার 'ল্ল্যবহার হয় নাই, এজন্ত লাঞ্চে একজন 
 কেয়ার-টেকার এবং ছুইজন ভূত্য ভিন্ন নাবিক খালাসী কেহই নাই। 
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শ্রশচন্দ্র বলিলেন, প্মার্শেলিন জাহাজ হইতে কাণ্তেন, নাবিক ও 

খালাসী লইয়। লাঞ্চ প্রস্তুত করিতে আজ্ঞা দাও। আমি দশটার 
সময় যাত্রা! করিব 1৮ 

“্ার্শেলিন বোঝাই হইয়াছে, আজ বৈকালে খুলিয়! যাইবে ।” 

“অন্ত কোন জাহাঞ্জ আসে, তাঁহার লোকজন লইরা মার্শেলিস 
পাঠাইও 1৮ 

“মাজ্ঞা--নাগাসাকির চিনির কণ্টাক্ট আছে, আজ জাহাঙ্গ না 
ছাড়িলে, আমরা ডিউ মিট করিতে পারিব ন11% 

“কন্টাক্ট পুড়াইরা ফেল-_মার্শেলিস সমুদ্র গর্ভে ভুবাইনা ছবাও, 
আমার কোন'আপন্তি নাই ; আমি দশটার সময় লাঞ্চ প্রস্তৃত চাই। 
ইঞ্জিনীয়ারকে বলিবে, কঃলা যেন বেশী করিয়া লও হয, ফুল দ্রিমে 
যাইতে হইবে 1” 

ঈশচন্্র চলিয়া গেলে স্থপারিন্টেনডেণ্ট মিঃ কমিংহাম সাহেব: 
ভাবিলেন, মিঃ চক্রের মাথ! খারাপ হইয়া গিয়াছে; কিন্ত তিনি 
তাহার আজ্ঞামত লাঞ্চ প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন। মার্শে- 
লিসের মে দিন যাওয়া বন্ধ হইল। কনিংহাম সাহেব যদি শ্রীশচন্ত্রে 
আজ্ঞামত চিনির কণ্টাাকট পুড়াইর। ফেলিতেন এবং মার্শেলিস জাহাজ 
চিনির সহিত সমুদ্রে ডবাইড্া দিতেন, শশচন্্র বোধ হুর, কোন কথাই 
বলিতেন ন!। 

জাহাঞ-আফিস হইতে চি ভিলায় আগমন করিরা শন 
নির্বিকারবাবুকে তাহার কলিকাতায় গমন-বার্তা জ্ঞাপন করিলেন এবং 
তাহাকে ইচ্ষুবীপে টযার্টাচ্্ কোম্পানীর য্যানেজিং এজেন্ট নিযুক্ত 


২৩১ 


স্তিমন্দির 


করিয়! নিয়োগ-পত্র পিখিয় দিলেন। নির্বিকারবাবু দুইশত পঞ্চাশ 
টাকা মাহিয্ান৷ পাইতেছিলেন, অস্ত হইতে হার মাহ্যানা পাঁচশত 
টাকা হইল) ইহা ভিন্ন তিনি লভ্যাংশের উপরে শতকরা পাঁচ টাকা 
কমিশন পাইবেন এবং. প্যারাডাইস ভিলাতেই তিনি অবস্থান 
কারবেন। নির্ব্িকারবাবু কিরূপে কৃতজ্ঞতা জানাইবেন স্থির করিতে 
না পারিগ্ন।_"আজ্ে, আমি এ অনুগ্রহের উপযুক্ত নহি”, ইত্যাদি 
বলতে, ইশচন্্র বাধ। দিয়া বলিলেন, “তোমাকে কিছু ঝলিতে ছইবে 
না, হয় ত আমি আর এখানে ফিরিয়া আসিব না, যে কথা তুমি 
পরে জানিতে পারিখে। তুমি যদি এখানকার কুর্লিদিগের মুক্তির 
কোন উপায় করিতে পার, তাহাতে যে অর্থব্যয় হইবে, করিতে 
গার। এই আমার আদেশ-পত্র রাখ, আমি আজই দশটার সময় 
. চলিয়! যাইব 1৮ | 

দশটার সময় শ্রীশচন্্র তাহাদের মুন লাইট নামক লাঞ্চে উঠিয়া 
দ্বাদশ বৎসর পরে পুনরায় স্বদেশ বাতা করিলেন। 


ঠ 
5.8 


২৩২ 


উন্নত্রিৎস্প পিচে 


আজ সাবিত্রীব্রত--মাজ কণিকান্ন্দরীর ব্রত উদযাপনের দিন, 
সাবিত্রীব্রত গ্রহণের কাল আজ চতুর্দশ বর্ধ পুর্ণ হইবে। প্রাত:কার 
হইতে বিমল! ও হেমাঙ্গিনীর সাহাধ্যে তিনি সমস্ত আয়োঞ্জন 
শেষ করিলেন, এবং দ্বিপ্রহরের পরে বিমলাকে নিজ গৃহে ডাকিয়া 
লইয়া গিয়া! বলিলেন-_ 

“দিদি, আজ আমার ব্রত শেষ, আমার[জীবনেরও শেষ । বার 
বৎসর হইল, এই মাবিত্রীব্রতের দিন তিনি নিরুদেশ হুইয়্াছেন-- 
আমি আশায় আশায় তাহার সাক্ষাতের আশার বুক বাঁধিয়া এত 
দিন অপেক্ষা করিয়াছি, আর পারি না'। আমার আশ! পূর্ণ হইল 
না, তাহার সহিভ আমার সাক্ষাৎ হুইল না, তোমার নিকট “বিদায় 
লইতেছি, আমাকে বিদায় দাও ।৮ 

বিদীয়ের কথা গুনিয়! বিমল! বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, : 
“কেন দিদি, তুমি কোথায় যাবে ?” 

“জগতের সহিত যে দেশের কোন সন্বন্ধ নাই, যেখানে যাইলে, 
জগতের সমস্ত দুঃখ কষ্টের অবপান হয়, যে দেশে গমন করিয়া কেহ 
কখন ফিরা আসে না, সেই অজ্ঞাত অলক্ষিত দেশে-_ এ জগতে 
'শীজ আমার শেষ দিন» 

*ছি বোন, অমন কথা বলিতে নাই ; কেন--আজ্গ তুমি এ কথ! 
'বলিতেছ কেন?” 


ব৩৩ 


নম 


স্মৃতি-মন্ৰির 


“কেন বলিতে লাই ? মরখের কথা বলিলে কি দোষ হয়? আর 
আমি কেন এ কথ! বলছি শোন ;--আঁজ ত্তীহার অজ্ঞাতবাস ঘাদশ- 
বৎসর পুর্ণ হইল ১ শান্ত্রবিধি 'অনুপারে, তিনি জীবিত থাকিলেও 
তাতাকে মুন জ্ঞান করিয়া আমাকে তীহার কুশমুত্তি দগ্ধ কর্রতে 
হইবে-__তাহার শ্রাদ্ধ করিতে হইবে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি 
জীবিত আছেন ; কিন্ত তথাপি আমাকে বিধবা হইতে হইবে ! আমি: 
তাহা পাত্িব না, সুতরাং আমাকে মরিতে হইবে, মরণে আমার 
বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নাই । আমার একমাত্র হুঃখ--একমাত্র শ্বাক্ষেপ_- 
মৃত্যুর পুর্ধবে আমি একবার চিতা সাক্ষাৎ পাইলাম না! আমি 


সমজ্তই বুথা। আমার অনুরোধ, আনার মৃত্যুর পরে তুম জানার 
ফত' এই আশ্রমের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিও এবং তোমার সময় 
উপস্থিত হইলে যাহাকে উপযুক্ত বিবেচনা করিবে, তাহার প্রতি এই 
ভার অর্পণ করিয়া যাইও 1” . 

বিমলা কি বলিয়া! কপিকাঁকে গ্রবোধ দিবে, কণিকার দুঃখে 
তাহারও দুঃখার্ত প্রাথ বিগলিত হইতেভিল--সেও যে স্ধামীর 
কুশমুর্ভি দগ্ধ করিবে না বলিয়া পিতাকে দেশত্যাগ করাইয়াছিল । 
কঠোর শান্ত্রবিধির উপর তাহার অত্যন্ত বিঘ্বে হইল । এ বিধি কেন! 
বিশ বৎসর পরেও ত লোকে ফিরিয়া আসে? কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকিয়া কণিক। পুনরায় বলিতে লাগিল-- 

প্যদি-যদি আমার মৃত্যুর পরে তিনি ফিরিয়া আসেন-- আমার 
বিশ্বাস, আসিবেন--কারণ আঁমার জন্তই তাহার অজ্ঞাতবাস-. 


২৩৪, 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
আমান মৃত্যু হইলেই তাহার অজ্ঞাতবাসের কারণ দূর হইবে-_ 
তাহাকে বলিও, আমি অবিশ্বীসিনী নই, তাহার চরণ ভিন্ন খর 
কিছুই জানি নাই-_জানিতাম না সৃত্যুকালেও তাঁহার নাম করিতে 
করিতে দেহত্যাগ করিয়াছি। ষদি মৃত্যুর সহিত সব. শেষ না হয়-_ 
যদি জীবনের অপর পার থাকে-_তাহাকে বলিও, আমি সেই স্থানে: 
বসিয়া তাহার আন্ত এইরূপে অপেক্ষা করিব তাহাকে ছঃখ 
করিতে বারণ করিও-_তাহাকে সাস্বনা দিও 1” | 
কপিকার চক্ষু হইতে দরদরধারে অশ্রু পতিত হইতে লাগিল, 
বিমলাও তাহার সহিন্ ক্রন্দন করিতেছিল। অশ্রুসম্বরণ করিয়া 
কণিক। পুনরার বলিতে লাগিল, “তিনি অনেক যন্ত্রণা পাইযাছেন,, 
তিনি 'যে মহাত্রমে পতিত হইয়! এই যন্ত্রণা পাইয়াছেন, এ৭ং বিনা 
দোষে আমার যন্ত্রণা দিয়াছেন, যখন তিনি জানিতে পারিবেন, তাহার 
যন্ত্রণা শতগুণ বৃদ্ধি হইবে | তাঁহাকে সাত্বন! দিবার কেহই নাই, সেই: 
অন্ত আমিও সুখে মরিতে পারিব না। যদি শান্ত্রবিধি লঙ্ঘন করিতে না! 
হইত, আমি অপেক্ষা করিতায ; কিন্তু আমি শাস্ত্রবিধি পালন করিতে 
অপমর্থ-লজ্ঘন করিতেও পারি না; তাই আমি অনেকদিন পুর্ব 
হইতেই মরণের অন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিতেছি_-তাই আজ মব্িব__ 
এ পৃথিবীতে আঙজ আমার শেষ দিন। তাহাকে বলিও, আমার 
অপরাধ যেন মার্জনা করেন, আমার বুথা নারী জন্ম হয়েছিল । 
আমি আমার দেবতাকে--স্বামীকে__ন্ুখী করিতে পারি নাই, 
তাহার সেবা করিতে পাত্বিলাম-ন1 | কি করিব, আমার অনৃষ্ট নিতান্ত, 
মন্দ; আমি পৃর্বজন্মে কত পাপ করিয়াছি, বলিতে পারি না। সাবিত্রী: 


২৩৫ 


শ্মৃতি-মন্দির 
মৃতপতিকে ফিরিয়া পাইয়াছিল, আমি জীবিত পতির সাক্ষাৎও 
পাইলায না-_-আঁমার অন্ম-কর্মম-স্বামিপূজ। সমস্তই বৃথা 1” 

কণিকান্ন্নরী যখন বিমলার সহিত এইরূপ কথোপকথন 
করিতেছিপেন, সেই সময়ে একখানি গাড়ী আলিয়া শ্রশচন্দ্রে 
কঙিকাতাস্থ বাটার সন্তুখে ধাড়াইল, এবং গাড়ী হইতে একব্যক্কি 
অবতরণ করির। বাঁটীর মধ্যে প্রবেশ করিল । হরিসিং মাদার সে 
সময়ে মাধ্যাহথিক ক্রিয়া সমাপনাস্তর খাটিয়ার উপর লম্বমান হইল 
তুলসীদাসের রামারণ পাঠ করিতেছিলেন ; তিনি অপরিচিতকে 
দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, রামারণ এবং খাটি 
উত্নকেই পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈড়াইয়া, বিশ্রাম এবং পাঠের 
ব্যাধাত অন্ত বিরক্তির সহিত একটু রুক্ষ কে জিজ্ঞানা করিলেন, 
শকেয়া মাংতা বাবু?” আগন্তক যে শ্রীশচন্ত্র, পাঠক বোধ হয় 
চিনিতে পারিক্াছেন, কিন্তু হরিসিং তাহাকে চিনিতে পারিল না; 
“সে এক্ষণে জমাদার হষ্য়াছে, তাহার মেজাজ তজ্জন্ত একটু কড়া 
হইয়াছে । হরিসিং এর প্রশ্নের উত্তরে শ্রশচন্্র জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
পতোমার নাম কি?” 

হরিসিং জমাদার গর্বের সাহত বুক ফুললাইয়া বলিল, প্হরিসিং 
জমাদার 1৮ : এ 

“ভূপাল সিং কোথায় ?” 

আগন্বকের মুখে ভূপাল সিংএর নাম শুনির! হরি-সিংএর মেজাজ 
একটু নরম হইগ ) সে অপেক্ষাকৃত নরম স্থুরে বলিল, “বড় জমাদার 
তো বাবু মাজীক1 সাথমে হার ।” | 


২৩৬ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


"তোমরা মাজী হিয়া নেই হায়?" 
*মাজী মে! বহুত রোজসে হি'য়। নেহি হ্থায়, আব জানত। নেহী ?” 
“নেহি, হাম বত রোজ হিরা নেই থা, তোমরা মার্দী কীহা, 
প্লয়তা ?% | 
“জগন্নাথ জীকে হুয়া ক হায়।” 
“বাড়ীমে কই বাবুলোক হায় ?” 
শকই নেহি হ্যায় বাবু লেকেন বুড্ট। নরকার বাবু হ্যায় ।» 
“সরকার বাবুকো। খবর দেও--হাম মোলাকাত্ করনে মাংতা |”. 
“আইয়ে বাবু সাব” বলিয়া হরিমিং অগ্রসর হইল, হশচজ 
তাহার পশ্চাতে দ্বাদশ বৎসর পরে আগন্থকের স্টার স্বগৃহে 
বেশ করিলেন । সরকার মহাশয় তখন নিদ্রা ।যাই তেছিলেন, বৃদ্ধ 
বয়সে আহারের পরে একটু নিদ্রা নিতান্তই আবগ্তক-_বিশেষ গ্রীষ্ন- 
কালে-হবে ভৃত্যদিগের কথা স্বতন্ত্র তাহারা মধ্যাহ-আহার: 
প্রা্ছের মধ্যেই মম।পন করিয়া মধ্যাহ্কালে পরম তৃপ্তির সহিত 
প্রভুর কাধ্য করিয়া থাকে । অনেক স্বাধীন ব্যবসারীরাও এই মধ্যা্ 
কালে তাহাদের কর্মস্থলে নানারূণ লক্ষ ঝন্ষ করিয়া দর্শক ও শ্রোতৃ- 
বৃদ্ধকে চমতকৃত করি! জীবিকা অর্জন করেন। হরিসিং সরকার 
মহাশয়ের নিদ্রা ভঙ্গ করিলে, তিনি তাহার নিকট সংবাদ অবগত 
ইয়া অর্ধনিমীলত নেত্রে বাহিরে আপিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*াপনি কোথা থেকে আসছেন ?” 
“আমি অনেক দুর থেকে আসছি, গঙ্গাধর, তুমিও আমাকে 
চিনিতে পারিলে না!” 


২৩৭ ক. 


স্মৃতি-মন্দির 

বাবু-_বাবু-বাবু--এ--ভগবানকে। ধন্যবাদ” বালরা বুদ্ধ 
সরকার ইশচক্রের পদমূলে পতিত হইয়া ছুই হস্তে তাহার পদধুলি 
লইয়া মন্তরকে গ্রহণ করিলেন । শ্রশচন্ত্র বৃদ্ধকে উঠাইর! জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তোমার ম] কোথায় ?* * 

“মা ত বছদিন হইতেই এখানে থাকেন ন|| তিনি পুরীতে আছেন 
বণিয়া, গঙ্গাধর কীদিতে কাদিতে শ্রীশচন্দ্ের নিরুদ্দেশ হওয়ার পল্ন 
হইতে এই দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিল। 
শ্রীশচন্্র তাহার কথা শুনিয়া! প্গঙ্গাধর, আমি পুরী চলিলাম”__ 
বঙগিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা মা করির। বাহিরে আসিয়া! গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

হাবড়ায় আসিয়া অতিরিক্ত ফি দিয়া তিনি স্পেশাল টেণের 
-বলোবস্ত করিয়া পুরীযাত্রা করিলেন । কণা বাচিযা কাছে, 
কপ] পুরীতে স্বামীর মান্নার ও অনাথা-আশ্রম প্রস্তুত করাইয়া 
সেই স্থানে অনাথার স্তায় অবস্থান করিতেছে, তাহার কণা-- 
তাহার বড় আদরের সেই কণিক1,--তিনি কি বলিয়। তাহার 
নিকট মার্জন! ভিক্ষা করিবেন, তিনি যে নিরপরাধে তাঁহাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, কোন্‌ মুখে তিন্রি তাহার নিকট 
প্রার্থনা করিবেন, কি বলিক্না তিনি এই হ্বাদশ বৎসর পরে তাহাকে 
প্রথম সম্ভাষণ করিবেন ! কশ। কি তীহাকে মার্জনা করিতে 
পারিবে ! তিনি কি মার্জনার উপযুক্ত ! না, তিনি মার্জনার উপযুক্ত 
নহেন, তবে কণা--সে দেবী--সে তাহার সঞ্ল অপরাধ নিশ্চয় 
মার্জনা করিবে । 

০, ২৩৮ 
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হাবড়ার.. ষ্টেশন মাষ্টারের অন্ুকম্পায় এবং শ্রীশচন্দ্রের অতিরিক্ত 
ফিএর খাতিরে তাহাকে লইয়া স্পেশাল ভীমবেগে দক্ষিণাভিমুখে 
ছুটিল) স্পেশালের অন্ত লাইন ক্লিয়ার রাধিবার টেপিগ্রামের ফিও 
শচন্দ্র দিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার গাড়ীর গতি কোন স্থানেই 
বাধাপ্রাপ্ত হইল না, কেবল এঞ্জিনে জল লইবার জন্য কয়েক স্থলে 
তাহার গাড়ী থামিয়াছিল। রাত্রি সাড়ে দশটার সময় শ্রীশচন্দ্র পুরী 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। . গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া শ্রীশচন্ত্ 
দেখিলেন-ষ্টেশন জনশূন্ত, রাত্রিতে কোন গাড়ী আসিবে না, কিংবা 
কোন গাড়ী পুরী হইতে ছাড়িবে না। সুতরাং ্ীশচন্ত্র এক্ষণে 
স্টেশনে কোন গাড়ী বা লোক দেখিতে পাইলেন না। তিন পুর্বে 
কখন পুরী আসেন নাই, কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে জানেন না, 
কণিকার স্বামীর মন্দির ও এনাথাশ্রম কোথায়, তাহাই বা ভিনি 
কিরূপে অবগত হইবেন! তিনি ষ্টেশন-গৃহে গ্রবেশ করিঘা টোলি- 
গ্রাফের বাবুকে বলিলেন-_মহাশন্, আমি বিষম বিপদে পড়িয়াছি। 
ম্পেশাল-ট্েধে যে বাবু আসিয়াছেন, তিনি কে, জানিবার জন্য টেলি- 
গ্রাফের বাবুটিরও কৌতুহল হইয়াছিল; কিন্তু তিনি সাহস করিয়া 
নিজে তীহার সঙ্গে কখা কহিতে পারেন নাই; এক্ষণে সেই সুযোগ 
উপস্থিত দেখিয়া সাগ্রহে বলিলেন, “আজ্ঞা! করুন ।” 

শ্শচন্্র বলিলেন, “মহাপয়, আমি পুর্বণে কখন পুরীতে আসি 
নাঁই, এখানে যে অনাথাশ্রম এবং মন্দির হইয়াছে, আমি সেই স্থানে 
যাইব, আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া! আমার সঙ্গে একটি লৌক দেন, 
বড়ই উপকৃত হই।* 


২৩৯ 


স্মৃতি-মন্দির . 

“ও-_ আপনি কণিক! দেবীর স্বামীর মন্দির দেখিতে যাইবেন ?৮ 

পআজ্ঞা হ1 |” 

“্যান-_-যান-_ দেবীযুত্তি দর্শন করিরা জন্ম সার্থক করুন, সাক্ষাৎ 
তগবতী--তীহান দর্শনে সর্বপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। আজ সেখানে 
কাঙ্গালী-ভোজন হইতেছে; সীধারণে যেমন কাকঙ্গালী-ভোজন করায়, 
ইহা সেরূপ নহে--চব্য্চোষ্য-লেহা-পেয় দিয়া লোকে যেমন ঠাকুরের 
ভোগ দেয় সেইরূপ, প্রতি বংসরই সাবিত্রীত্রতের দিনে মা-সাবিত্রী 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। কাঙ্গালীর্দিগকে পরিতোবপূর্র্বক ভোজন করান 
এবং ভোঙ্জনান্তে প্রত্যেককে একখানি করিয়? নৃতন বস্ত্র ও একটি 
করিয়। টাকা দিয়া থাকেন। বিস্তর কাঙ্গালী আসিয়া থাকে ; এতক্ষণ 
বোধ হয়, কাঙ্গালী-ভোজন শেষ হইয়া! গেল।” 

*আজ্ঞে- আমাকে ষদ্দি অনুগ্রহ করিয়া! একাটি লোক--” 

*হা--হা- এখনি আমি আপনার সঙ্গে লোক দিচ্ছি” বলির! 
তার-রাবু প্জমাদার জমাদার” বলিয়া ডাকিতে জমাদার আসিরা' 
বলিল, “ক্য! হুকুম 1” তার-বাবু লিলেন--. 

*এই বাবুকে শ্বামীর মন্দিরে লইয়া যাইতে হুইবে 1 

“কেরা জগম্লাথজীকে। মন্দিরমে ?” 

“নেই_-নেই-_সমুদ্রত্তীরে যে মন্দিপ আর. ধর্দশালা হ্যায় 
ওথানমে লে যানে হোগা ।” 

*ও-_মাহীকা]ুমন্দির আউর ধরমশীালা হ'ই ?” 

পা হা কপিকা-দেবীর মন্দির 1৮... 

“ই হাঁ সমব লিয়া, আইয়েশ-বাবু আইয়ে* ধলিয়। জমাদার 


২৪* 
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সাহেব আলোক হস্তে অগ্রসর হইলেন, শ্রীশচন্্র তার-বাবুকে ধন্তবাদ 
দিয়। জমাদারের পশ্চান্বর্তী হইলেন। বাবু স্পেশাল গাড়ীতে আসিয়া- 
ছেন, মাজীর মন্দির এবং ধরমশাল1 দেখিতে যাইতেছেন, জমানার 
যে মোটামুটি বখশিশের আশা করে নাই, বলিতে পারি না। 
কাঙ্গালী-ভোজন শেষ হইয়া গিয়াছিণ, দলে দলে কাঙ্গালীর! 
রাণী মায়ীকে ছুই হাত তুল্য়। আশীর্ধমাদ করিয়া, তাহার প্রতি 
মহাপ্রভুর রূপ অটুট রাখিবার প্রার্থনা করিতে করিতে বাড়ী 
ফিরিতেছিল, জমাদার ও শ্রীশচন্দ্রকে সেইজন্থ ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে বাধ্য হইতে হইপ। মন্দির সপ্মুথে আসিয়। জমাদার তাহাকে 
'দ্রেখাইল, “ইরে মাজীকা মন্দির বাবু।” শ্ীশচন্র তাহাকে 
পারিতোধিক দিয়! বিদায় করি] মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 


৪১ 


ত্রিৎস্ণ পন্সিচ্ভেচ 


সাবিত্রীব্রত উদবাপন করিয়া কণিকান্গন্দরী কাঙ্গালীদের' 
ভোজনস্থলে প্রবেশপূর্বক, তাহাদের ভোজন শেষ পর্যন্ত তথায় 
অপেক্ষা করিয়া, পরে স্বামিপৃূজার জন্ত শ্বামীর মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন । ভূপাল দিং জমাদার মন্দিরের দ্বারদেশে একখানি 
টুলের উপর বমিয়। ত্বাররক্ষা! করিতেছেন, পূজা শেষ হইলে তিনি 
মাজীকে আশ্রমে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিবেন। প্রতাহই তিনি. 
এইরূপ পাহারায় থাকেন। অন্তদিন রাঞ্জি নয়টার মধ্যে পুজা শেষ 
করিয়া কণিকা আশ্রমে গমন করেন, আঙ্গ কাঙ্গালী-ভোজনের জন্ত 
ভিনি রাজি দশটার পরে পুজা! করিতে আঁসিয়াছেন। স্বামিপুজার 
সময় বিম্লা কিংবা! হেমাঙ্গিনী ভিন্ন আর কেহই মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে পায় না। 

প্রপচন্জ মন্দিরাভযন্তরে প্রবেশ কারবা মাত্র তূপাল সিং গাত্রোখান 
করিস তাহার সম্পুখে আসিয়া পথরোধ করিয়া দীড়াইয়। কঠোর 
স্বরে বলিল-- 

কাহা ধাত৷ হায়?” 

শ্মনির দেখনে যাতা”-__্রীশচন্ত্ উত্তর করিলেন--“মনির 
দেখনে বাতা |” ৃ 

শ্আবি মাজী পুজামে হার-_ফলোরমে আও ।* 

"হাম তোমর1 মা্জীকে! দেখনে মাংতা |” 
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ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


*ফজোরমে আইয়ে-রাতমে দেখা হোগা নেই 1» 

এইবার মহঙ্জ কণ্ঠস্বরে প্রীশচন্্র বলিলেন, “্ভূপাল সিং, আমাকে 
চিনিতে পারিতেছ না, তুমি ভাল আছ তো ?» 

কণ্স্বর শুনিয়৷ ভূপাল সিং চমকিয়! উঠিল, এ যে তাহার প্রতুর 
কণ্স্বর !সে স্বর এ ব্যক্তি কোথা পাইল ! এই কি তাহার প্রভু! 
কিন্ত তাহার মন প্রত্যয় মানিতে চাহিল না ; সে বলিল, "রাতষে 
আচ্ছা নেহি দেখতা |” । 

*আচ্ছা--ভাল করে দেখ দেখি” বলিয়া শ্রীশচন্দ্র আলোর 
সম্্ুথে সরিয়া আসিলেন, শ্রীশচন্ত্রকে আলোকে দেখিব! মাত্র 
চিনিতে পারিয়া, “লীতারাম | হামরা কন্ুর মাপ কিজিে 
মহারাজ” বলিয়া! ভূপাল সিং ছুই হস্তে তাহাকে অভিবাদন 
করিল । শ্রীশচন্দ্র তাহার গাত্রে হস্তার্পণ করিয়া “কুছ কসর 
নেহি হায় জমাদার, গল্াধরের নিকট আমি সব শুনিগ়্াছি, 
তোমার খণ কখনই শোধ করিতে পারিব না” জিয়া শ্্রশচন্র. 
মন্দিত্ের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ভূপাল সিং টুলে বসিয়া 
আনন্দাশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল । 

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া শ্রশচন্্র দেখিলেন-.কি দেখিলেন-_- 
তাহার সজীব মূর্তির পদতলে জানু পাতিয! নিমীলিত নয়নে করষোড়ে 
এ কে-এ কি কণিকা ! না--এ ষে স্বর্গের দেবী--এ ত এ পৃথিবীর 
নয়! না-্লাঁ-কণিকাই ত--কণিকা-আমার কণিকা--আমার 
পরিত্যক্তা হতাদৃতা কণিকা ! আর ও কে--ও কি আমি, না আমার 
প্রতিমূত্তি! প্রীতিমৃত্তি-_কিন্তু মুত্তি যেন সজীব! আর কণিকা--আমার 
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স্মৃতি-মন্ৰির 


সেই কণিকা-আামি দুষ্ট মিথ্যা কথার বিশ্বাস করিয়া, ইহ্াকেই, 
পরিত্যাগ করি! গিয়াছিলাম,--এই সাবিত্রীর চরিত্রে সন্দেহ 
করিয়াছিলাম ! ধিক আমাকে--আমি কি বলিয়া এক্ষণে এই দেবীর 
সন্ুখীন হইব-_-কি বলির! মার্জনা ভিক্ষা করিব! শ্রীশচন্দ্র ধীরে 
ধীরে কণিকার পশ্চাতে আসিয়া শুনিলেন, কণিকা বলিতেছে,__ 
*স্বামি__প্রভো--কণিকার দ্বেবতা-_-কণিকার সর্বস্ব তুমি কোথায় ! 
সেই সাবিত্রী ব্রতের দিন হইতে আঙ্গ বার বদর হইল, তে'মার 
আশায় আমি এতদিন জোর করিবা জীবন রাখিরাছি, আর 
ত পারি না প্রভো ! আজ সেছ সাবিত্রীব্রত আমার শেষ হইপ-_ 
আমারও শেষ দিন, তুমি কোথায়-_-এস, এস, একবার আমাগ্ 

দেখা দিয় আমার অস্তিম কামনা পূর্ণ কর--আমার আর অধিক, 
বিলম্ব নাই--এস--এস--» 

শ্রীশচন্ত্র আর থাকিতে পারিলেন না, দরবিগলিতপারে অশ্রু- 
বর্ষণ করিতে করিতে কণিকার নিকটবর্তাঁ হইয়া পশ্চাৎ হইতে 
তাহাকে ছুই হস্তে বেষ্টন করিয়া ধরিয়৷ কাতর কণ্ঠে ডাকিলেন, 
শু) !» প্রীশচন্ত্র তাহার গাত্র স্পর্শ করিবা মাও কণিকা! বুঝিগা- 
ছিল-_তাহার প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে, স্বামী আসিরাছেন ! সে চক্ষু 
উন্নীলিত করিয়া বলিল,*তুমি এসেছ-_আমার সাবিত্রী-বরত:সার্বক।” 

্রশচন্্র অন্থতাপদপ্ধ কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “কণা--কণা 
. আমি মহ! পাপ করিয়াছি, মার্জনা-ভিক্ষারও আমার অধিকার 
নাই-_আমি মার্জনার অযোগ্য ; তুমি কি দয়! করিয়া তোমার 
এই নিষ্ঠুর স্বামীকে ক্ষমা করিবে কণা ?” 
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“ছিঃ-ওকথ। বলিয়া আমণুকে অপরাধী করিও না; তুমি 
আমার দেবতা, দেবতার কি অপরাধ হয়? আমি বার বৎসর 
তোমার অন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলাম--কেন আন? আমার 
আন্তরিক অভিলাষ ছিল যে, মরণের পূর্বে তোমাকে বলিয়া 
যাইতে পারি যে, আমি অবিশ্বীসিনী নই,আমার আশ পূর্ণ 
হইরাছে--তোমার সাক্ষাৎ পাইয়াছি--আর আমার মনে কোন 
দুঃখ কি ক্ষোভ নাই। তুমি আমাকে কোলে করিয়া লইয়। একটু 
বসো 1” ূ 

হস্রপূর্ণ নরনে শ্রীশচন্দ্র কণিকাকে ক্রোড়ে লইয়া ব্িলেন ; 
তাহার অশ্রুধারা কণিকার গাত্রে পতিত হইল, কণিকা অঞ্চলে 
তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিয়! বলিল, “ছি কাদিও নাআমার অন্ত 
চক্ষুজল ফেলিতে হইবে না । আমি অত্যন্ত ভাগ্যবতী, আমি ষে 
ফাইপার সময় তোমার কোলে স্থান পাইয়াছি, ইহা অপেক্ষা 
রম্তীর আর অধিক সৌভাগ্য হইতে পারে না। আমার বুকের 
জ্বালা একেবারে জুড়াইয়! গিয়াছে--আামার অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ 
হইন্তেছে, আমি আর কথ! কহিতে পারিতেছি না--আমার বড় 
ঘুম পাইতেছে, আমি তোমার কোলে বসিয়া আক্গ একটু 
ঘুমাই ।” এই বলিয়া! কণিক! স্বামীর বক্ষের উপর ঢলির়া পড়িল। 
শ্রীশচন্্র প্রেমভরে ভাহার সেই স্বর্গীয় সৌনার্্যমাথ। নিদ্রাবিজড়িত 
মুখখানি সাদক়্ে চুম্বন করিলেন, নিদ্রাঘোরেও কণিকার ওঠে সে 
চুম্বনে হাসি ফুটিয়। উঠিল, শ্রীশচন্ত্র তাহার সেই ফুল্লাধরে পুনরায় 
চুম্বন করিকৌীন। কণিক! বন্ধ চেষ্টা করিয়া তাহার নিদ্রাবিভ্ুড়িত 
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ৃতি-মন্দির 


নয়ন উন্মীলিত করিয়া স্বামীর সুখের দ্রিকে একবার চাহিল; 
পরক্ষণেই পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিল; সে দৃষ্টিতে জীশচন্্র বিমুগ্ধ 
হইয়া ধীরে ধীরে পত্বীর গান্রে হস্তাবর্তন করিতে লাগিলেন । 
_ কিয়ৎক্ষণ এইরূপে বসিয়া থাকিবার পরে শ্রীশচন্ত্রের মনে 
হইল, কণিকার শরীর যেন ক্রমে শীতল লইয়া আসিতেছে, আতঙ্কে 
তীহার অস্তরাত্মা শুকাইয়। গেল। তিনি কণিকার নাপিকায় হাত 
দিয়া দেখিলেন-_নিশ্বাস নাই ! বক্ষস্থলে হাত দিয়! দেখিলেন--ন্বং- 
পিগু নিশ্চল! কণ' ত্তাহাকে ফাকি দিয়া পলায়ন করিয়াছে ! 
তিনি “কণিকা” বলির! হাদয়ভেদী আর্তস্বরে চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন। ্‌ 

শ্রশচন্ত্র মন্দিরে প্রবেশ করিবার অক্লক্ষণ পরেই ভূপাল সিং 
তীহার চিরাশ্রয় টুপখানি ত্যাগ করিয়া অনাথাশ্রমে গমন করিয়া 
বিমলাকে কহিল, প্রড়মাজী, মহারাজ আগিয়া |” 

বিষলা চমকিত হইয়া বলিল, “কে শ্রীশবাবু 1” 

"হা মাজী।” 

বিমলা এই সংবাদে পরমানন্দে ত্বরিতপদে মন্দিরাত্যস্তরে 
প্রবেশ করিল, এবং কণিকাকে ক্রোড়ে করিয়া শ্রীশচন্ত্র বসিয়া, 
আছেন দেখিয়া! চিত্রার্পিতের স্তায়। তাহাদিগের পশ্চাতে ফাড়াইয়া 
রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীশচন্ত্রের মর্দ্রভেদী চীৎকারে সে 
অগ্রসর হইয়। কণিকার গান্রে হস্তার্পণ করিয়া দেখিল, কণিকা 
 সত্যসত্যই তাহাদিগকে ফাকি দিয়া পলায়ন করিয়াছে । বিমল! 
কাঁদিতে কীদিতে বলিল, "আর কেন ভাই ওকে কোলে কোরে 
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বসে আছ, ওকে ওইথানে শোরাইন্লা দাও, ওই ওর দেবতা 
ওর পুজ' করিয়াই মৃত্যুকালে ও তোমার সাক্ষাৎ পাইয়াছে।” 
বিমলার কথা শ্রীশচন্দ্রেব কর্ণে প্রবেশ করিল না? তিনি হুই হস্তে 
মৃতা পত্বীকে বক্ষে চাপির। ধরিয়া প্রস্তরমত্তির ন্তায় নিশ্চল নিষ্পন্দ 
হইয়া! বলিয়া রহিলেন। শ্্ীশচন্দ্রের আগমন বার্তা অনাধাশ্রমস্থ 
সমস্ত অনাধিনীগণই শুনিযাছিল, কণিকার মৃত্যুসংবাদও অল্প- 
ক্ষণের মধ্যে সকলেই জানিতে পারিল, সকলেই ক্রন্দন করিতে 
করিতে মন্দিরাত্যন্তরে প্রবেশ করিল । বিষলা তাহাদিগের মধ্য 
হইতে কয়েকজনকে ডাকিয়া! লইয়া তাহাদিগের সাহায্যে কণিকাকে 
শ্রীশচন্দ্রের ক্রোড়'হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়া! তাহাকে শ্রীশচন্দ্রের 
প্রতিমুত্তির পদতলে শয়ন করাইয়া দিল। শ্রীশচন্্র মৃতপত্বীর মুখের 
দিকে চাহিয়৷ পুর্বববৎ প্স্তরমুত্তির স্তায় বসিয়া রহিলেন। অনেক 
ক্ষণ পরে তাহার একট দীর্ঘনিশ্বান পতিত হইল, তিনি কথঞ্চিৎ 
প্ররুতিস্থ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,__-আমিই কণিকার হত্যাকারী । 
আমার সন্দিগ্ধ মন ছুষ্টের মিথ্যা অপবাদে যদি বিশ্বাস না করিত, 
কণিকাকে বার বৎসর এত কষ্ট সহা করিতে হুইত না-_কণিকাও 
আজ এইক্পে মরিত না। আমি কলিকাতা ফিরিয়া যাই 
নাই কেন--আমি সে মিথ্যাপবাদের সত্যতা অনুসন্ধান করি নাই 
কেব্র? কণিকা মরিয়া জুড়াইল ? আমার মূর্থতার---আমার অবিমৃশ্ত- 
কারিতায়-আমার নীচ সন্দিগ্ধ মনের সন্দেহে কণিকা 
আমার পরমপবিক্রা$ পতিব্রত৷ কণিকা--এই দ্বাদশ বংসর অপহ 
মনঃকষ্ট সহ করিয়৷ আজ মরিয়া জুড়াইল ! আর আমি--আমি এই 
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স্বৃতি-ন্দির 
দ্বাদশ বৎসর মিথ্যা-সন্দেহ বৃশ্চিক-দংশনে জর জর হইয়া, এতদিনে' 
আমার পাঁপের সমুচিত শান্তি পাইলাম--জীবিত থাকিতে এ জালার 
নিবৃত্তি হইবে না। এজ্ালায় কি আমার পাপের উপযুক্ত শান্তি 
হইবে? না না--আমার পাপের উপযুক্ত শাস্তি নাই_-আমি মহা 
পাপিষ্ট, স্ত্রী-ঘাতক, নারীনিপীড়ক-_-আমার শান্তি আরও গুরণ্তর-_- 
আরও কঠোর হওয়া উচিত । নরহস্তা একাঘাতে তাহার কণ্টক 
অপসারিত করে, তিলে তিলে যন্ত্রণা দিয়া মারে নলা। আমি 
নারী-হস্তা-_-পত্বীহস্তা-_-আমি দ্বাদশ বংসর ধরিয়া নিদারুণ যন্ত্রণায় 
ধীরে ধীনে কণিকার হৃদয় নিষ্পেষণ করিয়া, বিন্দু বিন্দু রুপিপ্র- 
পাতে তাহাকে হত্যা করিয়াছি । এরূপ হত্যায় প্রাণদণ্ড হয় না 
কেন ?* 

ইততিমধো ভূপাল সিং কয়েকজন ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া আনিল; 
তাহার! আসিয়া! কণিকার মৃতদেহ লইয়া সমুদ্রতীরে গমন করিল। 
বিমলা শ্রীশচন্ত্রের হাতি ধরিরা তুলিয়া বলিল, “যাও ভাই, সতীর' 
শেষ কার্ধ্য করিয়া আইস ।” শ্রীশচন্্ব ভূপাল সিংএর সহিত 
মৃত-পত়্ীর অনুগমন করিলেন । অনাথা-আশ্রমের সমস্ত অনাথাই 
ইহার পুর্বে শাক বাজার হুলু দিতে দিতে কণিকাননদরীর 
শবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়াছিল। 

এইস্কানে আমরাও বিদায় গ্রহণ করিলাম ।. পুরীধাঁমে কণ্িকা- 
ুন্থরীর শ্বামীর মন্দির অন্যাপিও বর্তমান আছে । প্রীশচন্ত কণিকা-. 
সুন্দরীর কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ করেন নাই, কেবল তাহার 
প্রতিষ্ঠিত "ম্থামীর-মন্দির* নামটি পরিবর্তিত করিয়া “ন্মৃতি-মন্দির” 
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ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নাম দিয়াছিজেন,এজন্ত আমরাও পুস্তকের নাম স্মৃতি-মনদির” দিলাম । 
শ্ীশচন্ত্র যতদিন জীবিত ছিলেন, মৃত-পত্বীর স্মৃতি মনে করিয়া এই 
মন্দিরেই বাস করিয়াছিলেন, অস্ত্র গমন করেন নাই; তীহার 
অতুল বিভব সম্পত্তি সমন্তই দরিদ্র-সেবায় দান করিয়াছিলেন। 
দ্বই বংসর পরে শ্রীশচন্ত্র ইক্ষুত্বীপ হইতে নির্বিকারচন্ত্রের পত্রে 
অবগ্ত হইলেন যে, ইক্ষদ্বীপে কুলির দূরবস্থার কথ! ইংলগডের প্রধান 
প্রধান সংবাদপত্রে বাহির হওয়ায় তস্ত-কমিশন পাঠাইবার জন্ত 
পালিরামেন্টের আদেশ হইয়াছে, কমিশন শীঘ্রই আসিবে। ভ্রীশ- 
চন্দ বুঝতে পারিলেন, নির্বিকারই অর্থদীনে সংবাদপত্র 
সমূহকে বশীভূত করিয়৷ সেই সমস্ত প্রবন্ধ বাহির করাইয়্াছে; 
তিনি তাহার প্রতি অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন, এবং পত্রোত্তরে 
নৈর্বিকার চন্দ্র ই্ষুত্বীপে ষ্টয়র্টচন্্র কোম্পানীর সমুদর টিভি 
দানপত্র প্রাপ্ত হইলেন। 
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